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LA SFAR$ITUL UNUI CAPITOL 



D, 



DE 

A L. B US UIOCEANU 



'UPA aproape douazeci de ani de experimentare literara, vechea discutie a simbolis- 
mului se intoarce iara§i in revistele noastre. Sub bandiera internationala a lui Gourmont 
falfaita alaturi de flamura portocalie minulesciana, «Flacara» incearca actualizarea unei 
formule literare care §i aici §i aiurea §i-a consumat de mult §i infrangerile §i victoriile. In 
marea oaste a simbolismului international, dizolvat 4e mult in derivatii sau in devia^ii 
literare care au nascut probleme noi, micul batalion romanesc e eel din urma ramas inca 
pe pozitie. Capitolul sau literar insa pare epuizat. «Literatura noua» se intoarce la rasboiul, 
azi imaginar, contra semanatorismului. Nici o problema noua nu veste§te alte perspective. 
Dtipa douazeci de ani de lupta, simbolismul incepe sa vorbeasca in numele unui trecut. In* 
cercarea istoriografica a d-lui N. Davidescu, chiar, e o simpla recapitulare §i un rezumat. 
Pentru noi, ea mai e insa §i o confesiune cari poate fi inceputul unui nou capitol: E con- 
fesiunea unei generatii cari trece dincolo de noi §i in care actualitatea va incerca sa-§i caute 
aderente sau respingeri suflete§ti. E de altfel singura problema noua ce se poate pune la in- 
cruci?area a dou£ generatii. Sub simbolul aparent al formelor se intretaie liniile ideale sufle- 
te§ti care i§i cer clafificarea* Simbolismul nu mai e, dar, o problema literara. Intrebarea ce i 
se ridica e esentiala: Care i-a fost continutul de umanitate, sensul ideal §i etic, care da valoarea 
de cultura fieqatei epoci literare? Caci literatura nu inseamna neaparat cultura, chiar cand 
solidaritatea unei §coale izbute?te sa impuie o formula sau sa generalizeze o anume sensi- 
bilitate. Cultural, literatura nu trae§te prin metafore, ci prin fondul de gandire §i umanitate, 
prin sinteza ideala a lucrurilor prinsa in aceea§i viziune sau conceptie a vietii. E aproape o 
intrebare de con§tiinta care pune in cumpana idealul etic al unei intregi generatii. Ea re- 
zuma insa singura problema actuala ce se poate pune simbolismului. 

Simbolismul a fost o reactiune impotriva semanatorismului, dupa cum, pe nesimtite, 
sem&natorismul insu§i, realist §i afirmativ, Inainte de a inclina catre revolutia sociala, arun- 
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case In art& germerxii de disolvare impotriva pesimismului romantic eminescian. Fatalismulut 
cosmic eminescian, care prin Vlahuta §i prin Cernai^i continua ecoul pana £n paginile «Se~ 
manatorului>>, noua generate literara ii opunea activismul primitiv §i epic cu accente uneori 
aproape cosmice, care definea gandirea poeziei lui Co§buc. Revolu#a fusese lenta. Prin imixtiu- 
nea, greu de lamurit atunci, a celor doua temperamente, ea trecuse uneori acoperita. Per- 
sonalitatile minore au §i fost sacrificate la intretaierea celor doua suflete. Transformarea 
era insaadanca: Doua generala literare care in Eminescu §i in Co§buc i§i gasisera expresii 
de simbol, §i intre care sta deschisa aproape aceea§i antiteza ca intre negate §i afirma#e. Co§- 
bucianismul era nu numai o maniera — dar o sensibilitate generala §i o conceptie a lumiu 
El avea sa treaca dincolo de poezia lui Co§buc — in gandirea epira §i realista a lui Sado- 
veanu, in naturalismul mistic §i aproape panteist al poeziei lui Nichifor Crainic §i pana in poezia 
cu accente de adanca uneori religioasa umanitate a d-lui Tudor Arghezi, care totu§i nu e un se- 
manatorist. ( A§i cita aceea$i poezie «Bel§ug» reprodusa §i de d-1 Davidescu din «Cronica», 1916) . 
Simbolismul, dar, nu se confunda cu inceputurile literaturii noastre* Intre el §i emi~ 
nescianism e o epoca intrega literara: realismul co§bucian, care insemna nu numai poezia 
lui Co?buc, ci o sensibilitate intreaga literara ce i§i gasea organizarea nu numai in limitele 
discutabile ale unei simple formule literare, dar §i intr'o larga viziune etica a vieJiL faranis* 
mul §i poporanismul, revolu^ionar sau nationalist, aveau sa insemne degenerescenta acestui 
realism. Co§bucianismul — care, etic, nu e inca epuizat, caci in germene el a adus posibi- 
litatea unei intregi metafizici inca nedesfa§urate — §i a inceput astfel disolu^ia prin ceeace 
in el era numai literar. Simbolismul nu s'a ridicat impotriva a aceeace ideal reprezenta aceasta 
literatura. O formula literara — el a inceput rasboiul impotriva altei formule literare. 

Revolutia a fost astfel numai par$iala — §i, a§izice superficiala, daca simbolismul n'ar 
fi invocat §i un con^inut mai grav care putea fi inceputul unei mari realizari. Poezia noua 
era insa in cautarea unui suflet nou — cu o fictiune verbala inceta^enita mai mult polemic ; 
poezia noua avea sa exprime «sufletul modern». Sufletul modern insa (sufletul e intotdeauna 
modern) nu era deocam datadecat un deziderat care anticipa adjectival viitoarele realizari 
posibile. Aspira^iile erau inca neorganizate. Universul nou, care se cerea creeat spontan* 
era inca in stare nebuloasa. Personality marunte incercau sa-1 compuie fragmentar. Era 
o sinteza problematica, preparata artificial in eprubete, cu formule §i cu ecuatii de chimie 
literara. Cateva coincidence culturale totu§i, inlesneau procesului §i oarecare adancire. Rea- 
lismul traia pretutindeni ultimele-i pagini. Saturat de obiectivitate, sufl tul modern se in- 
torcea interior. O nevoie de transcendental inlesnea avantul unui nou idealism care in lite- 
ratura i§i gasise expresii variate dela trandafiriul lirism aproape romantic al lui Verlaine 
§i pana la poezia metafizica a lui Walt Whitman. Impresionismul teoretiza subiectivismui 
artei care prin Rodin i?i crea un Cosmos nou, smuls realita^ii, implantat insa prin toate 
fibrele in suprasensibil. Dostoewski, Ibsen, Nietzsche adusesera §i eroica noului idealism. Su- 
fletul modern exista, a§a dar, nu numai in suprafa$a, prin contingente de sensibilitate, dar 
§i in adancime, etic, mistic, cosmic. 

Erau insa simple coincidente. Simbolismul nu nascuse din gandirea generala a epocet 
§i n'a izbutit nici mai tarziu sa creeze o viziune mare a lucrurilor. Teoretic §i initial el in- 
latura posibilitatea oricarei concep#i etice in literatura. O inver§unata lupta de disociare 
intre etic §i estetic, a fost poate singurul inteles mai adanc al literaturii noastre simboliste- 
In afara insa de negatfa aceasta — nici o afirma^ie. Din conglomerarea de senzafii §i emotii 
noi, linia sintetica a ideii nu s'a lamurit. Individualismul etic al epocei nu §i-a gasit astfel 
nici o definite reprezentativa care sa creeze ideal ceeace confuz traia in sensibilitatea ge«^ 
nerala. Poezia dizolvata in notatii impresioniste a ramas la aspectele fragmentate, cari acum 
pot fi insumate, nu insa organizate intr'un tot complex. A fost o pulverizare de con§tiinta,, 
cuuntermenpredilectalsimboli?tilor: epoca de disociatii, care a descompus in individualitdpi 
marea individualitate virtuala care ar fi putut creea un idealism modern literaturii noastre.. 

O epoca infecunda. Infecunda — nu in individuality, infecunda cultural. Linia oprita 
la Co§buc, franta in degenerarea t&ranista — care n » a f os t cosbucianism (o eroare a co§- 
bucianismului), i§i a§teapta §i acum continuarea. Simbolismul n'a putut aduce decat o punc- 
tare discontinua; prin purificarea §i afinarea sensibilitatii literare, poate §i jalonare. I-a lipsit 
insa interioara rezistenta constructive care ii cerea sa fie §i ceva mai mult decat literatura. 
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U care f mi intri *n casa, cu noaptea 
$i cu cantul 

Viorilor solemne, ce-si frang nervoase-arcu§ul 
Sub cerul mat de toamna — 
Sub care-ti plimbi culcusul 
Ce nu ti-1 dete inca 

Nici patul, \. 

Nici pamantul; 
In casa mea Hi bine venita 
Iata-mi casa: 

Intoarce doar butonul electric din parete 
§i 'mprietene§te-ti ochii cu «hall»-ul, 
Cu terasa, 

Cu albele surasuri din negrele portrete, 
Cu treptele ce urea sub rustice covoare 
Spre salona?ul galben 
§i-odaia de culcare, 

Cu Mylord ce te latra nedumerit din u§e 
$i cu Fatma ce doarme pe vatra cu cenuse, . . 

Opre§te-ti apoi ochii pe frunzele de laur 

In care se 'ncadreaza (insufletind decorul) 

Patronii mei: 

La dreapta — ION BOTEZATORUL 

§i llnga el, la stanga — ION GURA DE AUR« 

Iar pe comoda veche, prive§te-i cum stau/gata 

Sa-§i paraseasca par'ca, de bucurie, rama 

Un Domn cu favorite §i bucle negre — 

TATA 

§i-o Doamna cu~ochi alba§tri §i bucle blonde — 

MAMA... 

# • • .. . > • . • * .« * * 

Tu care 'mi intri 'n casa cu toamna fumurie, 

Cu basmele bunicei 

§i «faptele diverse* 

In casa mea, fii bine venita, pentru mine 

§i pentru-aceste chipuri, 

De praf si vremuri sterse, 

Ce te privesc din rame, cu-aceiasi duiosie 

Ca 'n ^ilele cand toamna, soseam si eu ca tine. 
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sosit §i seara ultima, ultima seara in ajunul Incoronarii §i Regele, luand ramas 
bun dela cancelar, ramase singur in tacerea solemna a cabinetului Sau. 

Era tarziu §i orologiul din turnul fortaretii, de mult sunase miez de noapte. Regele 
ostenit, s'a ridicat dela birou §i a plecat spre dormitor. Ca de obiceiu intalni pe drum san- 
tinele tacute, solda^i din garda Sa» cari se pareau ni§te nemi§cate statui. 

Ajuns in ddrjmitbr, Jlegele se opr| in prag. Felinarul de noapte abia ilumina camera 
§i o umplea cu o lumina calda, moale, ro§ie. Regina dormia, 

Regele statu cateva : clipe §i se tntoarse inchizand cu precautfune u§a, ca sa nu de§tepte 
cumva pe Regina. 

S'a dus dealungul coridorului ce dadea la sala somptuoasa de tron. Mergea incet §i 
ginduri ciudate II inconjurau. 

Maine Incoronarea: un act care II verifica fara impotrivire Rege acestei t&ri mari. Dar 
o nelini§te II cuprindea. Ise parea ca nu e ispravit totul, ca Ii lipse§te ceva cardinal, ca ceva 
nu e fmplinit. 

Pa§ii Lui rasunau sonor in lini§tea nocturna a palatului §i mai sonor in sala enorma 
de tron, 

Raza de luna prin fereastra gotica ilumina tronul. 

Regele statu cateva clipe nemi§cat, apoi se indrepta spre fereastra. Gradina dormia 
in ceata argintie de luna. Pretutindeni lini§te §i pace. §i Regele i§i reaminti cum copil alerga 
cu fratele Sau iubit, prin aceste alei §i cum odinioara era u§or la inima, c&nd n'a§tepta nici 
mo§tenirea tronului, nici sceptrul, nici coroana. Dar o bomba aruncata de un anarhist a 
f acut ca fratele sa doarma in ultimul §i ve§nicul somn in catedrala Capitalei. §i El a primit 
aceasta grea povara unepri nesuferit de grea, invidiat de mulfci, §i necompatimit de nimeni. 

Regele ie§i din sala de tron §i se indreptS spre iatacul Sau intim. Acolo imbraca un pal- 
ton, puse in cap o palarie §i pSrasi palatul prin ie§irea ascunsa. 
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De§i etk noapte, ora§ul fierbea. Ici §i colo se auziau vocile poruncitoare §i ciocanitul 
ciocanelor, Se ispravise impodobirea Capitalei pentru ziua de maine. In fa^a catedralei Regele 
fu oprit de un sergent de strada : 

— Treci pe dincolo! 

- — I>a ce, pe aici nu se poate? 

— - A§a e ordin. Par'ca nu §tii ca maine e Incoronarea! 
" — Ei §i? 

— Ei §i! Mai multf sunt ca tine, Treci, i£i spun I Cu a§aoameni ca tine, numai dec&t 
se va intampla o pozna. Treci! 

§i Regele trecu mai departe. 

lata §i strada larga a Capitalei Sale, ici-colo iluminata cu ferestrele restaurantelor. Nici 
odatS Regele nu mai o vazuse a$a de aproape. 

O cuno?te& numai din goana automobilului, din car# postale §i din descnptia str&inilor, 
cari admirau strada asta minunata. 

In fata unui restaurant Regele fu oprit de o companie de cheflii, cari cu sgomot p&r&- 
seau localul. 

— Ma! ne-a dat afara! \ 

— Dar este §i cam tarziu ! 

— Sa mergem mai departe! 

— Sa mergem! Dar §i acolo trebuie sa fie inchis. Ai uitat: m&ine Incoronare! 

— §i ce-mi pasa. Sa fie! N'am nimic contra.*. 

Cheflii s'au urcat in birja §i au disparut in intunecimea indepartata a strazii, iar Regele 
i§i continua drumul Sau, fara nici o tinta hotarita. 

lata §i mahalaua. 

Aici niciodata n'a fost Regele. Niciodata. Nici nu §tia ca exista in domeniul lui astfel 
de cartiere. 

Se sim$ia obosit. N'a fost obi§nuit sa mearga atat de mult pe jos. 

In departare zari un geam iluminat. Se indrepta acolo, de unde venia hurina §i sunetele 
unei orchestre descordante. 

Intra. Ni§te nori de fum, miros de m&ncari proaste, un cor de voci bete §i dezordonate. 
Gfisl un loc §i se a§eza la col$ul incaperii. Comanda un vin §i incepti sa observe mu§teriu 
IatS, acolo, pe semne miseria§i mici, aici mai deaproape, in vecinatate, trebuie sa fie ni§te 
hoti. Unul din ei privi tinta la Rege §i i se adresa: 

— MS, domnule! E§ti bogat. . . Poate ne cinste§ti §i pe noi cu ceva. 
La inceput, Reg le nu in$elese, cufundat in g&nduri. Apoi raspunse: 

— De ce nu? Cu mare placere. 

— Cat se poate sa luam? 

— Cat poftitf. 

§i s'a inceput. Ho$ii de§ertau paharele, dansau, cantau, #P au * S'a ridicat o g&lUgie 
care poate niciodata nu s'a mai ridicat pe socoteala altuia. 

Infine, cra§marul veni cu plata §i cu invita^ia de a parasi localul. 

— Eu platesc totul! — zise Regele §i scoase o piesa de aur. 
Cra§marul inlemnise. 

— Domnule, dar... 

Iar ho$ii cari au vazut piesa incepura sa strige in gura mare: 

— Da-i restul, tu. .. tampituleL. . 

Regele a ie§it impreuna cu hotii. 

— Haide cu noi! 

— Unde? 

• — N'ai grija. Haide! 

Au ajuns ia azilul de noapte. Regele privi cu mare curiozitete* Paturi, paturi, paturi, 
unul peste altul. Aerul greu. Se aud sforaituri. 

«A§& doarme poporul Meu!» — se gandi Regele ma?inal. 

I§i alese un pat, alaturea de patul ho#lor. S'a urcat fara sa desbrace haina. S'a intins* 
Tacere. Regele nu adormi. 

A trecut poate o jumatate de ceas, poate un ceas. 

§i indata Regele prinse o §oapta: 
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— Ma! el are banL 

— Are, 

— Sa-i luam. 

— Bun. Daca doarme. . # 

— Sa incercam. » 
§i Regele auzia cum cei doi ho# se apropiau incet de patul Luh 

§i la clipa c£nd unul din ei vru sa puna mana pe El, Regele s'a ridicat brusc In picioare. 
§i fata Lui, in clipa aceasta fu atat de ingrozitor luminata §i neobi§nuita, incit ho^ii 
(unul din ei avea un pumnal in mana) s'au dat inapoi. 
§i dupa o tacere lunga, unul din hoti 1-a intrebat: 

— Cine ie§ti? 

- — Eu? Eu sunt Regele vostru. 

§i a scos din buzunar tot aurul pe care II avea, 1-a dat lor §i a plecat. Hotii insa II 
urmarira pana la poarta. §i acolo au cazut in genunchi ; 

— Iarta-ne, Maiestate! 

§i Regele a pus manile Sale pe doua capete pacatoase §i a rostit trist: 

— Eu va iert. Sa va ierte §i Dumnezeu. 

Hotii L-au intovara§it pana la palat cu un respect pe care Regele nu 1-a vazut niciodata 
din partea mini§trilor Sai. 

La despartire, Regele s'a descoperit, i§i facil cruce §i spuse : 

— O, bietii baieti ! O, bietii baieti ! 
§i unul §i altul, i-au sarutat m£na* 

A doua zi, in ziua incoronarii, dupa ce Regele primi felicitarile din partea delegatiu- 
nilor straine, dupa ce zambl catre oamenii pe cari ii dispretuia, dupa toate oficialitatile obo- 
sitoare, ratnas impreuna cu Regina, o auzi rostindu-i: 

— Te felicit, dragul meu. Un act atat de solemn I . . 
Iar Regele i-a r&spuns: 

— Am fost incoronat ieri. 

— Unde? Di cine? 

— Intr'un azil de noapte, De cine? De supu§ii mei. 
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DUPA amiezi de dumineca 

D E 

VINTILA RUSSU § I R I A N U 

lUNO§TINJELE mai intime Tau botezat «Javra», Copiii mahalalei i-au gasit o 
porecla mai sugestiva; «Caine ro§». El insa n'a cunoscut niciodata deliciul de a posedd un 
nume §i un pronume potrivit oranduelilor «Starii Civile*. 

In zilele de lucru, «domnu Javra», cum ii spun sergen^ii, nu este visibil. Dar in fiecare 
Dumineca, exact la ceasurile doua §i jumatate, cu o neschimbata §i aproape §tiintifica punc- 
tualitate, dansul i§i face intrarea in calea Mo§ilor, ie§ind din fundatura Vaselor. 

Azi, Dumineca 12 August e vara, pe calendar §i in natura. 

Mahalaua digereaza. 

Te miri ca sub ar§i^a toropitoare trotuarele nu sforaie* 

In sunetul dezolat al clopotului dela botul vagonului, pe care vizitiul cople§it de na- 
■du§eala il apasa cu un gest monitor, trece, bleg, cu caii pleo§titi, huruind spart, un tramway. 

S'a indepartat. 

Un armean paros trece drumuh 

O evreica insarcinata, purtand o galeata, cote§te gafaind col^ul, §i dispare sub 
poarta. 

Lini§te. 

Brusc, un glas de copil $ipa ascu^it §i prelung: «Caine ro§»! Un altul i-se alatura: 
*<Caine roo§»! 

Nici nu §tii de unde au rasarit. 

Un al treilea gainar iese alergand dintr'o curte, urland, cat il tine gura: «Caine rooo§»! 

L'au zarit venind. 

Peste cateva clipe, o namila fantastica i§i introduce faptura in calea Mo§ilor. 

E un golan lung de necrezut. Unii spun ca are trei metri. Sdrent;e de felurite colori, 
fluturatoare ca ni§te steaguri, ii acopar trupul kmnos, adus de spate, cu umarul drept ie§it 
inainte §i mai jos decat eel stang. Ni§te ochi fara gene, de coloarea apei din canalele in* 
fundate, clipesc des cu un aer mereu speriat, contrastand cu mi§carea manilor lungi pana 
la genunchi, ce se balabanesc tihnit, de cele doua par$i ale trupului. 

Javra e descult, poarta o fosta capela de militar, fara cozoroc. Are urechi foarte mari. 

E chelca o bila de biliard. Fa$a §i nasul spuzite §i ro§ii. 

Serios, tacticos, aproape solemn, Javra prime§te cu o absoluta indiferen^a urletele 
copiilor constituiti acum in banda. 

Omul o ia pe marginea trotuarului cercetand pavajul cu mare bagare de seama. 

Huidueli, tipete, coji de pepeni, cutii de conserve, scaetf §i ceata de plozi, il urmaresc* 

«Caine roo§», ascutit, «caine roo§» rotund §i grav, imitand glasul barbatesc, «cainee roo§D f 
strident §i prelungit; porecla sboara dupa el ca un gogolo§ sonor. 

Omul pa§e§te impasibil. 

Cate odata, cand vreun proiectil izbe§te bine, Javra se intoarce, ridica mana §i spran- 
senile intr'un gest paralel de suprema mirare, Indata, un suras sinistru ca §i cum un cutft 
i-ar crapa obrajii dela ureche la alta, ii rane§te fa^a. Mana cade, ochii clipesc in semn de 
adanca intelegere §i omul porne§te grav inainte. 

Cand galagia dupa amiezii duminicale se revarsa in zarva §i mai mare a serii, Javr4 
3§i strecoara faptura ra§chirata prin multime, cu acela§ pas masurat. 

In dreptul fundaturii Vaselor cote§te. 

Silueta lemnoasa, fluturandu-§i sdren^ele se profileaza in umbra, grotesca, neverosi- 
tnila: ai zice o sperietoare de pasari venita de departe, din lanurile coapte... 

Cate un copil, ramas neculcat, o inso$e§te cu glas somnoros: «caine roo§». 
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UN BOU 

Picioarele §i grumazul lux sunt un calendar care nu da gre§ niciodata. In mu§chii lui„ 
boul cuminte §i rabdator, cete§te zilele dupa urma pe care o lasa munca. 

De aceea el a §tiut de eri ca azi e Dumineca §i cand a intrat in ograda, la asfintitul zilei^, 
§i al saptamanii, dupa ce a baut apa proaspata la jghiabul de langa fantana, boul a ridicat 
incet botul ud din care atarnau bale blajine §i curate, a privit in apus cum muria cea din. 
urtak zi de munca §i a mugit prelung §i multumit. 

In zori, jugul a ramas la locul lui §i sufletul boului a zambit. 

Dimineata a trecut cu ceasurile repede gonite, de glasul clopotului bisericii din deal §£ 
de zarva pranzului. 

Apoi larma s'a indepartat, sgomotele s'au scurs caun parausonor in jos, spre carciuma?i hora^ 

In grajd lini§tea e a§a de mare, incat $iuie. 

Pare ca timpul a a^ipit. 

Lumina dupa amiezii, strecurata prin cele doua ferestre mici, a§ezate sus de tot, s'a cui~ 
barit in fanul care miroase a cdihna: motaie. 

Adierile dorm §i ele lenevite prin frunzele copacilor. 

Boul s'a culcat cum e mai bine: cu genunchii stran§i sub el, cu trupul pe o parte. 

Falcile lui rumega in ison egal nutre^ul pe care pantecul lui in^elept, socote§te ca nu 
1-a framantat destuL 

Ochiul lui mare, duios §i bleg, i?i mi§ca incet globul incoace §i incolo: rumega luminS.^ 

Deodata, o musca enorma, grasa §i verde, intra prin u?a intredeschisa. Sboara pompos^ 
cu sgomote de aeroplan in miniaturS. Pare sa aiba treburi grabnice, importante §i multe. 
Deaceea plute§te cu atata ifos, a§ezandu-se §i examinand fiecare unealta §i col$i§or,pe rand* 
cu mare bagare de seama. 

Boul i-a auzit bazaitul care ii e a§a de familiar §i §tie, cu deplina siguran^a, ce va urmiL 
Daca ar putea, ar surade la tarcoalele mu§tei. §tie el bine ca e o simpla ipocrisie manevra asta.. 

Jinta mu§tei e doar, de cum a iritrat, poate chiar mai dinainte, pielea lui. 

Musca s'a a§ezat pe o galeata goala, pe urma pe un suman aca$at intr'un cuiu, de*acolo 
pe coada unui biciu §i apoi s'a plimbat pe fiecare zid in parte. 

In sfar§it, dupa o ultima rotire, parodiind planarea uliului, s'a pus pe , i runtea boului,, 
intre ochiul §i urechea dreapta. 

Boul, dureros turburat din somnolenta lui duminicala, incre$e§te pielea. 

Musca sboara §i, dupa o clipa, se a§eaza din nou exact in acela? loc. 

Rasboiul intre pielea boului §i indaratnicia veninoasa a mu§tei, continua cu mici schim- 
b&ri de teren: pe gat, pe spate, mai sus, mai jos, acela§. 

Dupa un timp, boul, intr'o blajina §i greoaie enervare, se intoarce cu mi§cari matah£~ 
loase, pe cealalta parte* 

O clipa speriata, musca se indeparteaza ca sa revina indata ce boul a incetat sa se mi§te* 

§i boul enorm, hSrtuit de minuscula insecta, prive§te trist §i dureros, in gol. 

Un ciripit ascutit, proaspat §i cristalin, t&?ne§te in grajd §i o paranteza neagra, taie^ 
diagonal aerul. 

Randuneaua s'a oprit sus pe o barnS care-i adaposte§te cuibul. 

Musca bazaie in sbor precipitat, cautand un loc proaspat pe trupul boului* 

Randuneaua izbucne§te iute ca o privire. 

Cand s'a oprit pe barna din partea opusa, bazaitul s'a frant brusc in tacerea uscata. 

Dupa un timp, boul a ln$eles §i, intorcand capul, prive§te lung umed, recunoscator, la pasare^ 

Un salt. 

Crapatura u§ii intredeschisS a sorbit randuneaua §i boul ramane cu privirea natag: 
mirata, atdmata in tavan. 

Pe urma, incet, incet, pleoapa i-se lasa cu incredere §i lini?tea il acopere ca un fatu 

Boul e fericit. 

Creierul, incet ca §i umbletul lui, rumega cu o duioasa §i indaratnica stupiditate, uni 
& acela§ gand. Dealtfcl, gandul acesta unic il gande§te, de cand a inceput sa gandeasca^ 
de ce calul trage fara jug? 

Gandul se rostogole§t tihnit §i acela§ in capul boului. Timpul curge prietenos, bun §£ 
monoton ca un ison de dascal batran. 

Pentru bou, Dumineca e pa§unea prielnica' din care pa§te odihna* 
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UNUL IN DRUM SPRE CASA ALBA 

Zi blestemata! 

Iar o sa ma svarcolesc in mine ca intr'un pat cu somiera stricata ! 

Par'c& nu i-am spus de o mie de ori doctorului, ca Dumineca e ziua afurisita in care 
boala mea face un salt inainte! A§i! s'a uitat cu o protectoare compatimire la mine, m'a batut 
pe umar, a suras mucegait, cum surad to# doctorii, §i mi-a spus: «Amicul meu, in materie 
de neurologie, noi, oamenii de §tiinta, trebuie sa \inem seama de un foarte important factor: 
auto-sugestia, Ceeace-mispui, e un simplu fenomen de banala auto-sugerare. Fii lini§tit, Du- 
mineca nu confine nici mai multe nici mai purine bacterii ca alte zile». 

Idiotul ! 

Era sa-i spun: d-ta te crezi de§tept. E o simpla «auto~sugerare». E§ti un dobitoc! 

Dar, dar am oricum nevoie de el (e cu 20 de lei mai eftin ca altul). Deaceea am tacut. 
Ha, ha, dar am gandit-o, daca nu i-am spus-o. §i par'ca nu-i tot una ! 

* 

Azi dimineata am §ters praful de pe cutiile cu chibrituri din frumoasa mea colec#e. 
Am doui sute ?apte cutii, nesocotind pe cele doua deteriorate, ambele la cate un col$. Pe 
urma mi-am lustruit colectia de nasturi (cincizeci §i doua de duzini), mi-am calcat cele doua 
perechi de pantaloni, am periat tot ce am gasit apt pentru aceasta operate §i m'am spalat de 
patrusprezece ori pe din#. 

E ceva! 

Dar am lucrat prea repede §i acum ce ma fac, ce ma fac, in dupa-amiaza care se in- 
tinde ca o f oaie de placinta ! 

A§ privi pe fereastra, dar daca scartaie sticla sub privirea mea! 

Strada bazaie ca o musca uria§a, De ce nu s'o fi a§ezand pe nasul lui Dumnezeu I 

M'a§ duce sa ma plimb. A§i, e chip cu circulatia asta blestemata! Ar fi o nebunie, 
sinucidere sigura ! 

Incet, tacticos, geometric, ochii §i-au incruci§at privirea pe varful nasului. E enorm 
azi. Nici odata n'a fost a§a de mare. Ce ridicul instrument, un nas ! E cu desavar§ire degra- 
dant pentru rassa omeneasca. E absolut nedemn fata de avantul ?tiin$ei §i al industriei din 
ziua de azi. Daca voiu avea vreodata un copil legitim, am sa-i tai nasul, de mic. Absolut, 
am sa i-1 tai! 

Inainte de toate ar trebui sa ma sinucid. Dar daca voiu sim^i mirosul descompunerii 
mele ? A, nu, asta nu. 0, ve§nica dilema a in^elepciunii ! 

Ornicul din perete ragaie, ii e burta plina de timp. sa-1 verse. 

Tic-tac, tic-tac. Clipele imi cad pe cre§tet ca ni§te picaturi de unt-de-lemn fierbinte. 
Nervii imi scra§nesc ca o danturS. 

A§ sparge ceva cu multa voluptate, dar suna prea ascutft sgomotul sparturii. 

§oparle cu picioare de ace imi tree pe §ira spinarii. Unde mi-e sufletul ? II caut ca o car- 
tita in bezna mea. Nu e. Fuge ca un §oarece sa intre in podele... 

Dumineca ma gatuie. Oh, Dumineca! 
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DEMOSTENE BOTEZ 
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.1 plecat* 

Trenul care-alearga-acum halucinat 
Speriind to\i ulii pe campii de§arte, 
Te-a luat de-aici §i te-a dus departe* 



La un geam pe care seara timpurie 
A 'nceput sa puie lespedea ei sura, 
In imensitatea 'ntinsa pe campie 
Iti apare chipul de miniatura* 

Pe cer, o jumatate palida de luna 

Te petrece, 

Mergand cu tine impreuna* 

Cand stai prin gari se-opre§te §i ea in rastimpuri, 

Oglindind intreg pustiul de pe campuri* 

In mersul trenului ce-ti scutura sanii 
Pe care vrei sa'i innabuisi in cupele manii, 
Iti tremura gandul intins ca o struna 
Pe de^ertul inalbit de luna* 



Pe-aici de cand te-ai dus §i pana o sa vii f 

Toti oamenii par niiste jucarii; 

Ca tree pe uliti cu-o fatalitate 

Fara rost, 

§i-s par'ca amintirea acelor care-au fost* 

$i mai ireale 'ncep sa fie toate* 

Lumea 'ntreaga par'ca e ceva firav 

Ca valuta de un om bolnav 

Care-a iesit dupa un an pe strada . . . 

$i frun^ele au inceput sa cada. . - 
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E varful unei crengi o frun^a mica 
E ca o friguroasa pasarica, 
Cu penele de aur vested, care 
In vantul toamnei gata e sa sboare. . . 

Intr'un tar^iu singuratatea trece 
Pe la fereastra, palida §i rece, 
§i inauntru intra nechemata 
Ca o iubita trista §i uitata . . . 

Dar, iata, la apus ca o fereastra 

Se 'ntredeschide-o faisie albastra, 

§i-o clipa soarele ranit isi-arata 

In zare inima insangerata 

In care-amurgul lungi puranale pune, 

O clipa numai . - . 

Soarele apune, 
§i nouri cenu^ii si de§i ingroapa 
Amurgul sub imensa lor pleoapa, 
Incet §i trist — ca pentru totdeauna. . . 
§i pasari negre, una cate una, 
— Calugari negri pentru 'nmormantare — 
Tree la apus, pierind in departare, 
Spre cer sburand pe cea din urma poarta. 

§i frunza cade — pasarica moarta . . . 

Iar noaptea ca un isarpe negru vine, 
Patrunde f n mine ♦ ♦ ♦ 
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L A C R I M I 

D E 
ADRIAN MANIU 

ARE ca vantul i§i plimba degetele incet prin firele de iarba, sa adoarma pa- 
mantul cu toate framantarile din cre§tetul lui. Crucile vechi acoperite cu o palHrie de 
§indrila, arata mai mult asemeni unor ciuperci (veninoase), rasarite sub padure, in urma 
ploilor vechi. 

Cand §i cand, un fior lung trece prin fruntea unui copac batran, incremenit intr'o gesti- 
culare de actor de provincie jucand o tragedie. Pe bra^e i se rasucesc frunzele arat&ndu-§i 
fiecare pantecul argintiu, scanteind ca acele zorzoane cu care se impodobesc printii. 

La marginea unui §an$, in§irate militare§te, sunt mormintele celor fara mormant. E sin- 
gura amintire a rasboiului. Singura — crucile toate la fel, din lemne frante, pomenind vie^i 
f rante, departe, cine §tie unde. Pentru sufletele celor ce nu au odihna — nu pentru ele ? — 
ciocanitoarea patata cu stropi bruni, bate acuma toaca in trunchiul copacului destins. Uite-o, 
bate tocmai acolo unde ar trebui sa fie o inima. 

II 

Incotro drumul? Livezi cu pruni salbatici, nalbe mari §i ro§ii pres^rate cu o pulbere 
argintie, amintind prajiturile ninse cu zahar, din vremea cand eram toti mici, §i un §ir de ga§te 
mandre, ca ni§te copii ce pentru prima data au incaltat ghete galbene. lata fantana. De cand 
s'o fi vaitand la fel ? Un popa descalica §i i§i spala picioarele, apoi adapa calul. Fluturii gal- 
beni se suie in soare pana nu-i mai vezi — uita-te dupa ei mult §i o sa trebuiasca sa xnchizi 
ochii, 

III 

Luna de argint, in bruma tree cocorii. Imi amintesc de unui care intr'o toamnS a ramas. 
Ceilalti au tipat aspru, il intrebau: Nu mergi in Egipt, sa invatam geometrie §i sa prindem 
broscu^e ? 

§i pe urma s'au indepartat in triunghiu. Iar el a suferit sgribulit, ca un meditator de care 
i§i bat joe copiii. Ciocul lui lung parea un nas plouat, iar in ochii mici §i lucio§i parea ca prinde 
toata in^elegerea, pentru ca suferea ca o faptura omeneasca in pardesiu de pene. 

Cred ca a murit de dorul drumului, cum al$ii mor de foame. 

In seara aceia cerul era de bruma. Disparusera acele stele pe care le urmaresc astrologii. 
Stele cazatoare §i constelatii care arata calea drumului .... Stelele printre care fug pasarile 
calatoare, se stinsesera toate. Se stinsesera §i acele tipete sfa§ietoare, cu care tree in nopti, 
stolurile nevazute ale ingerilor de toamna. 
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(LA LUCRAREA: «SF. APOSTOL 

PAVEL §1 PROCONSULUL GALION») 

D E 

G. GALACTION 



L 



LN vara anului 1920 am inceput sa indeplinesc o dorin^a mare, hranita de multa 
vreme §i despre care, adeseori, m diferite ziare §i reviste, am £mparta§it pe cititorii mei. 
Dorinta aceasta era §i este sa vad, in Biserica §i in limba romaneasca, o traducere noua 
a Sfintei Scripturi. Am inceput traducerea aceasta ; §i anume am inceput cu Noul Testament. 
Cu ajutorul Domnului, nadajduesc ca, peste cateva luni de zile, voiu ajunge la Apocalipsa. 

Nevoia unei noi traduceri a Sfintei Scripturi este azi marturisita de toata lumea, de 
clerici §i de mireni, de conducatorii Bisericii §i de cre§tinii de rand, de cei ce ravnesc im- 
bunatatirea lor cre§tina §i de cei ce, in afara de Biserica, iubesc cuvantul §i literatura ro- 
m&neasca. 

Prin imprejurarile zilelor, in cari ne gasim, ni-a f ost dat sa vedem ceeace §tiam numai 
din povestite: Cat de multe traesc, pentru Sfanta Scriptura, unii cre§tini din alte biserici §i 
cat loc cuprinde in viea^a lor Cartea Dumnezeeasca. Pilda aceasta sa nu ramana stearpa 
pentru noi! Dar nevoia Sfintei Scripturi, traducerea cea noua §i indestularea sufleteasca 
a poporului nostru le vad §i le inteleg ca teolog ortodox, ca fiu credincios al Bisericei drept- 
maritoare, in care m'am nascut. In privin^a aceasta, nu poate sa fie cale mai buna, 
cinste mai mare §i sim^ire mai sfanta decat deplina solidaritate cu acei vechi §i binecuvan- 
ta# talmacitori biserice§ti romani, cari spuneau la sfar§itul predosloviei lor: 

«Ca eu mult nevoia§ul cu destula truda m'am nevoit, nu numai cu trupul ci §i spre 
suflet nevoie ci eu am ustenit, iara intru usteneala me va odihniti sufletele voastre, 0, bla- 
gosloviti cre§tini §i nu pregetareti nice de mine mult pacatosul a ruga pre Domnul Dumnezeu 
pentru sfinte rugaciunile voastre, doara a§i dobandi §i cu mila dela Dumnezeu, la ziua infri- 
co§atei intrebari». (Evanghelia inva^atoare, 1642). 

Va veni ziua cand, asupra acestei traduceri, atat de necesara pentru neamul romanesc 
— eel intrat intr'o faza noua a existen^ei sale — voiu avea spafiu larg sa lamuresc cum am 
in^eles §i cum am indeplinit lucrul meu, de ce sfaturi §i de ce ajutoare m'am bucurat §i cu 
cit dinadins am cautat sa tin seama de drepturile §i de autoritatea Sfintei noastre Biserici 
Ortodoxe, alaturi §i mai presus de drepturile romane§ti. 

In calea muncii mele de traducator, am intalnit §i intalnesc felurile probleme §i subiecte, 
§i vrednice de cercetat §i de tratat, din toate aceste domenii cari se invecineaza: Istoria bi- 
sericeasca, cronologia Noului Testament, introducerea in Sfanta Scriptura, archeologia §i 
exegeza biblica. Oricat de mult a fost lucrat §i va mai fi lucrat ogorul §tiin$elor biblice, acest 
ogor nu va s&raci niciodata. Daca Biserica noastra ortodoxa de Rasarit, prin a§ezarea ei 
risipita §i prin viea^a grea pe care a dus-o, mai ales de vre o cinci sute de ani incoace, a ramas 
in urma, in privinta aceasta, §i a trebuit sa se uite, de departe, cum celelalte biserici secerau 
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lanuri bogate,apoi §i aceasta stare a ei — cu voia Domnului, — nu va fi goala de binecu- 
vantare. Ruth, nora cucernicei Noemi, intrand in farina lui Booz §i adunand spicele ramase 
de pe urma seceratorilor, s'a invrednicit, dela Domnul, de mai multa indurare §i de mai 
multa slava decat to# seceratorii din Bethleem, din vremea aceea. 

Tarzietatea Bisericii Ortodoxe, fata cu m^nca uria§a, indeplinita de alte biserici pe 
tar&mul studiilqr biblice, se va intoarce spre folosul ei, caci :i va ingadui sa aleaga operile 
cele bune §i pozitive §i sa dea la o parte pe cele indoelnice. Acesta trebuie sa fie sentimentul 
care sa calauzeasca §i sa intareasca pe teologul ortodox, cand prive§te itlaintea sa extraor- 
dinara bogatie a lucrarilor facute de eterodoc§i in toate ramurile atat de vastei §tiin^e biblice. 

In aceasta munca de ani de zile pe care mi-am hotarit-o, hotarandu-ma sa traduc 
toata Sfanta Scriptura, cu voie sau fara voie trebuie sa fac §i unele popasuri. Lucrarea pre- 
zenta e un popas. Proconsulatul lui Galion, in legatura cu prezenta §i cu activitatea Sf. 
Apostol Pavel in Corint, infa#?eaza — in istoria lumii §i a raspandirii Cre§tinismului, — 
un moment admirabil. Din stabilirea lui cronologica a ie§it lucrarea aceasta. «Inscriptia dela 
Delphi)), fericit §i pe nea§teptate gasita, ne ajuta sa determinam cu destula preciziune anul 
cdnd statura fata in fa$a omul de Stat roman §i vistiernicul Ve§tii celei Bune. 

Este adevarat ca aceasta problems §i altele de felul ei, cu toata importanta lor, sunt prea 
timpurii pentru dispozi^ia §i pentru pregatirea lumii noastre cetitoare. Mai inainte ca sa cerem 
dela aceastS lume tragere de inima prentru studii migaloase, privitoare la intamplari din 
Biblie, trebuie s'o inva^am sa iubeasca §i sa ceteasca Biblia. §i ca sa-i dam aceasta dragoste 
§i aceasta deprindere, trebuie sa-i punem mai intaiu sub ochi o traducere limpede, mladioasa 
§i literara, in limba zilelor noastre, cea de dupa Ha§deu, Eminescu §i Co§buc. 

Pentru acest cuvant §i pana la indeplinirea aci formulatei conditiuni, lucrarile de felul 
acestea vor fi rare §i cu menire limitata. Cand vedem in literaturile germana §i engleza 
atatia scriitori teologi §i atata prodigioasa fecuniditate, nu putem sa ne lamurim fenomenul 
decat aducandu-ne aminte ca ne aflam in fa$a unei lumi, in care Sfanta Scriptura este ceva 
tot atat de nelipsit §i de zilnic precum este painea cea de toate zilele. Scrieri §i cercetari asupra 
Bibliei nu pot sa se iveasca §i sa sporeasca decat acolo unde Biblia este Cartea Car#lor. Ce 
ganduri poate sa de§tepte in mintea unui cetitor din mediul nostru romanesc, de pilda urma- 
toarea proza, cu care invatatul englez Gregory incheie opera sa asupra Canonului §i a textu- 
lui Noului Testament ? : — «It is singular see a man anxious to have the latest and best 
things in electric lights, but totally indifferent as to having the best text in his New Testament)). 
I se pare lucru ciudat invajatului englez sa vada oameni cari pot, in viea^a lor, sa se lipseasca 
de eel mai bun text grecesc al Noului Testament!... Cat progres intelectual, ce pregatire deo- 
sebita §i, in genere, cats obi§nuinta cu Biblia, trebuie sa presupunem in mediul lui Gregory, 
ca sa ajungem sa pricepem mirarea lui! 

Lucrarea de fa$a are §i o anumita intense. Indemn, la ea, mi-a venit — in chip indirect — 
dela insu§i I. P. S. Mitropolit Primat, Dr. Miron Cristea. Intr'adevar, in primavara anului 
1 92 1, Inaltul Ierarh a avut pentru mine mi§care sufleteasca cu atat mai pretioasa §i mai 
neuitatS, cu cat eu unul sunt neobi§nuit cu atari manifestari. I. P. S. Sa a pomenit numele 
meu intr'o §edinta a Sf. Sinod §i m'a a§ezat printre acei cativa carturari teologi socotiti 
destoinici sa ocupe oarecari catedre vacante dela Facultatea de Teologie din Bucure§ti (in 
ce ma prive§te: catedra de Exegeza Noului Testament). 

Lucrarea aceasta este, mai intai de toate, un raspuns omagial, pe care il aduc 
marinimiei I. P. S. Sale Mitropolitului Primat, Domnului Domn Miron Cristea. Mi-am dat 
toata osteneala ca sa ajut pe intaiul pastor al Bisericii Romane la indeplinirea luminoaselor 
sale scopuri. Daca am isbutit ori nu sa fac din lucrarea aceasta §i o dovada de pregatire 
§tiintifica — vor decide oamenii competenti. 

In ultimul loc, privind asupra cercetarilor §i discutiilor rezumate in cartea mea, tin 
sa pun la inima cetitorilor mei ca este vorba de suprapunerea unor schele trecatoare, impre- 
jurul unui templu cu totul divin §i intangibil. Invatatii teologi §i invatatii profani, discuta §i 
vor discuta cat lumea in jurul Sfintelor Scripturi. Carole §i ipotezele lor sunt schelele de lemn. 
Sfanta Scriptura e templul de granit: — Non enim voluntate humana allata est aliquando 
prophetia, sed Spiritu Sancto inspirati locuti sunt sancti Dei homines (2 Petru 1, 21). 
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Azi a fost 2 i U a ta, ,i ma g3 ndesc la tine; 

Tunu ti-a cantat ragu§ite prohoduri, 

Ai facut mult rau, pe care oamenii il numesc bine* 

Cu mani tremurate saram gloduri, 

In care un fir de lumina verde 

A scos grau, inradacinat in amintire* 

Mormantul tau, plugurile il vor pierde* 

Aici ai 2acut odinioara in nesim^ire, 

Glontul alegandu-ti drept adapost locul, 

Sus apasau nourii grei 

De jos pamantul se suia ca focul, 

Iti curgea sangele — tu cereai apa sa beL 

Pe urma intaiele picaturi de ghiata 

Ca^and pe tine nu s'au mai topit* 

Se liniistise tot* §i un ciocarlan plin de vieata, 

Iti cre^u pieptul pamant rascolit, 

Dar din mijlocul cantecului a zburat* ♦ ♦ 

Frate, acum pamant dat tuturor, 

Frate iubit, gand secerat, 

In tine am sa ma odihnesc cand am sa mor* 
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C R O N I C I 




IDE I, OAMENI & FAPTE 



IN CASA ALBA 



O'A dus inca unul dintre noi. Inca unui. 

Scriitorul N. N. Beldiceanu, din generatia Se- 
manatorului, a fost internat la casa de nebuni. 
Faptul divers n'a stamit interesul cotidianelor, 
nici atat macar, cat arestarea unui defraudaton 
Un scriitor rom&n la balamuc, e un desnodam&nt 
banal, singura incheiere fireasca a unei cariere 
care a dat at&tia clienti caselor de sanatate, cat 
niciodata politica nu va da celor de ispa^iri penale. 
Scriitorul cu g&ndirea de curind ratacita, n'a fost 
printre cei dintai §i nici fagadueli prea mari n'a 
in§elat. Osta§ de rand, maria gloata, umar la umar 
cu acei pe care istoriografii literari de peste un 
veac nu-i vor pomeni decit int&mplator. Dar in 
mi§carea Semanatorului, N. N, Beldiceanu fusese 
un tovara? harnic de munca §i un sarguincios elev 
al lui Mihail Sadoveanu. Era nascut in zodia 
putin glorioasa, a celor cari au nevoie de umbra 
cuiva, pentru a trai acolo modest, fara sa-§i in- 
tinda ambitiunile peste granite nemgaduite. Cele 
c&teva volume de povestiri cu duio§enie siropoasa, 
au avut totu^i cititori indestui. Erau intdmplari 
moldovene§ti, amintiri din anii de scoala in ie^enele 
«Institute-Unite», erau pe urma cllugarite indrago- 



stite in decor cu cetina de brazi §i cu dangat de clopot, 
erau icoane de mahala, cu batrani impovarati de 
ticuri §i cu femei cicalitoare. O lume prSfuita, 
idealizata prin procedee de o literatura induzinatS 
pe vremuri, literatura cu sentimentalismul la su- 
prafata, fara scoboriisuri in adancuri de suflet, de 
unde ascuti§ul penitei scoate la iveala rubinul 
picaturii de sange. Dupa aceea, de numele povesti- 
torului legat nu numai prin filiatie literara de Mihail 
Sadoveanu, ci §i printr'o veche prietenie, nu s'a 
mai auzit nimic. II §tiam infundat undeva, intr'o 
urbe basarabeana, trudind din greu, cu povara unei 
familii numeroase, complecta§ al literaturii l&sat 
la vatra, asist&tid la sv&rcolirea sgomotoasS §i 
nu arareori trufa§a, a cohortei celor mai tineri. 
Acolo 1-a cucerit treptat ratacirea mintii. 

In ziua nebuniei, cu o pensula muiata in vapsea 
s'a urcat pe acoperi^ul casei, a impestritat-o cu 
culori vii, §i-a zugravit a§a nevasta, copiii, pisica; 
— desnodamant tragic in hazul ei macabru, 
pentru un om a carui vieatS s'a petrecut vapsind 
cenu§iul vietii insa§i, intr'un trandafiriu minci- 
nos, care s'a rasbunat. 



i. 



CARJI DE INIJIERE LITERARA 



LN ietacul cu parfum tineresc (singura in- 
cSpere din casa carturarului, unde nu strabatusera 
tomuri cu scoartele roase de molii §i oroarea plan- 
§elor anatomice) fata invatatului desfacfr intr'o 
seara dela sinul pietros, eel dintai buchet de flori, 
pe care indraznise insfar§it sa i-1 ofere indragosti- 
tuL Erau citeva flori numai, albe §i abia parfu- 
mate — sfioasa ofranda de sarac. Fecioara saru- 
tase corolele cu miros racoros, le a^ezase apoi 
pe masuta de noapte, la cap, intr'o cupa stravezie. 
Acum dormea cu aurul parului rava§it pe perne, 
iar mireasma abia simtita, ii purta visurile in tinu- 
turile unde dragostea e inca feciorelnica §i imate- 
rializata. Tarziu de tot, dupa miez de noapte, in- 
v&^atul cu ochii obosi^i §i cu degetele captu§ite de 
praful bracuitelor infolii, pasi in varful picioarelor 
s&-§i contemple ca in fiecare seara, fata dormind. 
Manunchiul de flori ii aduse pe buzele spirituali- 
zate, un suris de imbucurare. 

— Flori, cele dintai flori ale primaverii! §i 
tocmai de ele avusese nevoie in noaptea asta, ca 
s&-§i alunge indoiala unui con tro verse savante. 



In varful picioarelor ie§i cu manunchiul furat, 
urea treptele rasufl&nd greu §i pina dimineata, 
plecat deasupra tuburilor negre de microscop, cer- 
ceta petala cu petala, stamina cu stamiila, fir cu 
fir din aurul umed al polenului, ^esuturile albe 
§i tesuturile verzi. Cifre §i formule se in§irara ca- 
balistic pe foile de hartie. In acizi plutira filamente 
de protoplasm^ descompusa. Pe placi de sticlS 
celule colorate cu fuxina, dovedira insfdrfit ca 
invatatul avusese dreptate. 

Din florile dragostei, fecioara n'a mai gasit a doua 
zi, decat citiva ciucuri mototoliti §i ve§teji t care 
slujisera sa alunge pentru totdeauna nesiguranta 
unei docte clasificari. 

Intdmplarea asta cetita cdndva, e indestui de 
banala §i de o literatura indoelnica. Dar asema- 
narea ne revine cu indaratnicie in minte, de cite 
ori rasfoim un manual de literaturii. Oribila colec- 
tionare de fi§e, stearpa in§irare de nume, uciga§S 
sistematizare a celui mai imponderabil §i fluid ma- 
terial oferit sistematizarii. E inca vie in amintire 
oroarea cu care am fugit ani de zile de Hora^iu 
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§i de Plaut, de Racine §i de Bacon, de Shelley §i 
de Flaubert; dupa ce cartea de $coal& ni-i desfi- 
gurase p&na la nerecunoscut, pentru a-i putea in- 
ghesui in sattara§ele cu fi§e bine etichetate §i r&n- 
duite cu cea mai simetrica monotonie. Istoria lite- 
raturii, ca §i a tuturor artelor de altfel, a fost in- 
globata legilor §i sistemelor aplicate in studiul 
§tiin^elor naturale; evolu^ia genurilor literare e 
prin analogie studiata ca evolu^ia speciilor in biolo- 
gie, literatura e socotita ca o §tiint& exacta, bazatS 
pe cercetare documentara, cronologica, bio-bliogra- 
ficS. §i nu e de mirare atunc*, ca in loc sa fie o 
desfatare a sufletului, literatura predata in manua- 
lele de §coala, devine pentru elev o corvata plicti- 
coasa mai mult. In publicatiile franceze, a inceput 
de c&tava vreme o d&rzli campanie pentru revizui- 
rea acestui sistem uciga? de initiere literara. Sem- 
nalul 1-a dat Ferdinand Vanderem in «La Revue 
de France», cercetand pe rand manualele lui Petit 
de Julleville, Faguet, Pelissier, Doumic, ?i chiar 
Lanson, singurul dealtfel, dintre toti, care impros- 
p&teaza timid, cu fiecare editie, metoda de cercetare, 
largind treptat orizonturile. La glasul criticului dela 
♦Revue de France), s'au alaturat cei «treisprezecei> 
dela «L'Intransigeant» Dominique Braga de la «L'Eu- 
rope Nouvelles>, W. Mayr de la «Les feuilleslibres*. 
Din toata discutia §i avalan§a de citatii, un fapt 
reiese limpede : de nic&eri nu se poate alege o mai 
tristi colectionare de natangii, ca din car tile de 
istorie literara. In manualul lui Doumic de-o pildS, 
eel mai rasp&ndit in colegiile franceze ; Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarme sunt exelu§i, Verlaine e citat 



ca autor al unor «opere lipsite de valoare», Jules 
Valles, Fromentin, Barbey d'Aurevilly, Huysmans 
sunt uitati, in schimb Octave Feuillet §i Rene 
Bazin trecuti la posteritate. Stendhal nu e decit 
un psiholog manierat, George Sand stS in fruntea 
romancierilor din veacul trecut. Brunetiere, in 
«Epoques litter aire» §i in «L'influence desoeuvres sur 
les oeuvres», exclude opera lui Saint- Simon ori a 
Doamnei de Sevigne, fiindca nu intra in sistemul 
sau, §i fiindc& printre curentele liter are ale epocei, 
plutesc cum spunea cu o dispretuitoare metafora, 
«ca frunzele moarte». 

Se impune intoarcerea la metodele literare pen- 
tru studiul literaturii. Este^ posibil ca temele de 
latina sa inve^e §colarul a g&ndi just §i nu incape 
nici o indoeala ca slujesc la f ormarea inteligen^elor 
sanatoase. Dar a face din aceasta singurul scop 
in invatatura lirnbii in care a scris Horatiu, Ovid, 
Lucretiu, Virgil, e eel putin o rat&cire. Comentariile 
dascalicesti, care se pierd in consideratii de sintaxS 
sau dexplica operele» cu un cod de morala vetusta 
in mana, nu ajung decat la desgustarea definitive 
a tineretului de clasicism, dupa cum manualele 
in care Rene Bazin e categorisit glorie a veacului 
iar Verlaine amintit ca autor de neroade stihuiri, nu 
pot decat sa alunge lectorul tanar, pentru totdeauna, 
dela literatura. 

Asta in Franta. La noi, manualele de istorie li- 
terara nu prilejesc reflectii at&t de triste. Avem 
pe masa doua — - sa nu rostim numele doctor- 
care ne aduc mai degraba inveselire; car$i umo- 
ristice fara vointa autorilor! c. p. 



INSEMNARI PE MARGINEA UNUI ANUAR 



AM cetit cu o emo^ionata atenfie un modest 
anuar, impodobit frumos cu un chenar colorat 
in motive romane§ti. 

In v&ltoarea de patimi, de ambitii, de uri care 
dezagregheaza sufletul romanesc, ca o mdngdiere 
ne vine rezumatul unei munci rodnice care se 
desf&§oarS, nebanuita, intr'un ora§el mic din 
Ardeal. Anuarul liceulul«Aurel Vlaicu* din Ora§tie, 
este o minunata harta a progresului §coalei ro- 
mane§ti. 

C tim acolo: «dup^ trei ani de carte romineascS 
(elevii) §i-au insu§it bini§or limba materna in 
graiu f i scris, §i s'au familiarizat cu stilul car^ 03 ^ 
didactice din vechiul regat» (pag. 69). 

E poate prima noastra cucerire culturala dela 
unire. Elevii liceelor din nouile tinuturi vor mtnui 
cu u§urinta limba literarS §i-i vor putea pricepe 
toate sublilita^ile. Astfel se neteze$te drumul cart" 
r<Jm£bie§ti literare, §i fiecare an va insemna o 
nouS biruinta a culturii rom&ie§ti asupra unui, 
prestigiu fals, de care s'a bucurat§i se mai bucura 
inca cultura maghiara. 

Dar aceasta ofensiva a invatattirii noastre, dusa cu 
entuziasm §i pricepere, nu se margine^te la pro- 
gramul sctrict analitic; printr*o extensiune a obli- 
ga^iilor sec pedagogice, profesorii inlesnesc for- 
marea unei judeca^i personale. Spicuesc la intdm- 
plare cliteva lucrari la limba romana: cl. IV, Carac- 
terizarea eroului din nuvela: «Alex. L^pu§neanu», 
«Ion Creanga : Autobiografia»; cl. VI, «Priviri generale 
asupra poeziilor lirice u§oare», «Doina de Eminescu 
— analizS literara»; cl. VII <(Origina Romanilor §i 
teoriile pentru continuitate*, «Activitatea literara 
a lui Dosofteiu», ((Aprecierea operei lui Miron 
€ostin» ; cl. VIII «Insemnatatea operei «Echilibrul 
intre antiteze» de I. Eliade Radulescm, «Rolul 



revistei Convorbiri Literare», «Ha§deu ca istorie ?i 
filolog»...« 

Inteligenta elevilor se poate mi§ca dar in voie, spi- 
ritul lor critic poate capata o minunata desvoltare — 
§i toate in contact cu ceeace avem mai caracteristic 
din desvoltarea noastra culturala. Ca ni§te plante 
rea^ezate in pamantul §i climatul lor natural, 
spiritele §colarilor romini din nouile tinuturi vor 
putea gasi acel elan de viea^a, acea vigoare spiri- 
tuala pe care o cultura straina§iostilanule-o putea 
da. Sensibilitatea lor se va desvolta §i va avea re- 
zonanta poeziei lui Eminescu, Co§buc sau Anghel, 
agerim a lor critica va pastra ceva din finete taioasa 
a lui Caragiale §i dragostea de pamantul patriei 
o va intelege-o din Creanga sau Sadoveanu.Notiunea 
de neam va capata un puternic substrat sufietesc. 

Anuarul liceului «Aurel Vlaicu» din Ora§tie ne-a 
dat nadejdi intr'un apropiat mai bine. Este o 
puternica energie culturala pe care n'o banuim 
— sunt suflete care se revarsa din plin, intr'o 
munca anonima §i totu§i singura binefacatoare 
pentru neamul acesta. In ora§elele tihnite din 
departari, unde sbaterea sgomotoasa §i sterila a 
Capitalei nu vine decat sub vagul ecou al gazetelor, 
se pregate§te tacut, un nousuflet romanesc. DacIL 
oamenii politici ca §i scriitorii, ar intelege ckt& 
mustrare cuprinde anuarul cu chenar frumos 
colorat ca un chilim, intocmit din dragoste §i 
credinta de prof esorul Aron Demian — cdta truda 
zadarnica nu s'ar economisi! 

Dela necunoscutii muncitori ai culturii romt- 
ne§ti ne va veni desigur o nou£ generatie mai 
entuziasta, mai idealista, §i poate mai energica* 

Caci pretutindeni ca ?i la Ora§tie se munceste 
pentru a pregati un nou suf let rom&nesc. 



P>h 
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C.RONICI LITE R A R E 



IMORALITATEA CRITICEI IMPRESI ONI STE 

Cu prilejul romanului «Ion» 

de 

Radu Dragnea 






1 REBUIE sa cerem iertare cetitorilor pentru 
abuzul de a mai intrebuin^a notiunele contradictorii 
criticd si «impresionism». Timpul cand si la noi, 
se imperecheau cu scopul de a inpamanteni im- 
presionismul in critica literara, a trecut; in urma 
incercarilor s'a produs numai confuzie si s'a in- 
lesnit oricarui scriitor nemultumit cu pri'rnirea din 
partea publicului, sa se refugieze in domeniul fara 
limite si fara. disciplina, al criticei impresioniste. 
Intrebuintand termenul inca odata, ne raportam 
nu la o doctrina sau la o conceptie, ci la acel soiu 
de critica literara care, slava Domnului! abunda 
indeajuns in coloanele revistelor si ziarelor, chiar 
fara sa-si marturiseasca sau sa fie consecventa prin- 
cipiilor de odinioara, ale impresionismului unui 
Anatole France si Jules Lemaitre. 

Nu vom intra, prin urmare, in desbaterea «rela- 
tivitatib m judecata critica literara, care, pro- 
clamaca, sunt acum treizeci de ani, de cei doi 
scriitori francezi, poate sa para astazi mai indrep- 
tatita ; — problema apartine filozofiei. Nu vom 
intra nici in verificarea aprecierilor facute asupra 
operelor si scriitorilor de catre impresionisti si dog- 
matici ; — ar f i sa intram in domeniul istoriei literare. 
§i nu vom face nici un bilan$ al influen^ei exerci- 
tate din partea fiecaruia ; — problema ar atinge 
insus domneniul criticii, care, nu in virtutea im- 
presiilor ci tot a judeca^ilor, isi revendica. si mai 
departe rolul de a indruma in literatura. Dar filo- 
zofie, istorie, critica, — conduc si astazi ca si in 
trecut la problema moralei in scris. 

Academia Romana — aratand inca odata mo- 
tivele pentru care ramane asa de izolata in misca- 
rea noastra. literara, — a premiat in 1921 romanul 
Ion al unui prozator nou, Liviu Rebreanu. Ce prilej 
de a scrie critica, de a comunica publicului impre- 
siunile, care nu ajung sa-1 preocupe decatsub forma ,. 
de reportaj, asa cum il pot interesa impresiunile 
dela o adunare sau sedinta de sport. Dar nici cro- 
nicarul politic si nici reporterul, nu au tending 
criticului literar impresionist de a da totus sen- 
tinte si de a determina o opiniune care sa ramana 
definitiva. In cazul criticilor lui Ion, opiniunea 
ameninta sa determine o judecata asupra roma- 
nului si nu dintre cele mai modeste... Astfel am 
ajunscadupa doi ani dela apari^ia romanului, Ion 
sa fie clasificat la voia intamplarii ca «primul 
roman romanesc*, ca si cand intr'o literatura cu 
o evolu^ie artistica de un veac, se mai poate vorbi 
de inceputuri in 1922 1 Nici Ciocoii vechi §i noi, 
altadata decretat intaiul nostru roman ; nici «Viata 
la $ara», care la fel, in alte dati, dupa cum varia 
impresia, — caci deaceea este impresie, ca sa va- 
rieze! — era decretat tot intaiul roman; si nici 
scrierile in acelas gen ale d-lor C. Sandu-Aldea, 
M. Sadoveanu sau I. Agarbiceanu, nu mai erau 
tinute in seama de criticii impresionisti. Trecutul 
a trebuit uitat, pentru ca sa se poata exercita in 
toata libettatea si in afara de orice control, impre- 
sia, Iara pe-alocuri s'au manifestat pareri deose- 
bite, si nu dintre cele mai putin autorizate, ca pa- 



rerea d-lui N. Iorga ca Ion este o scriere imorala* 
Este critica impresionista imorala pentruca a 
raspandit un reman in care, reedaand in ro.TilU 
neste — cu intarziere de aproape j t matate tie 
veac, — procedeele lui Zola, autorul, pentru a fi 
consecvent cu descrierea bestialitatii, a fost ne- 
voit sa afirme ca pe valea Some§ului, unde se pe- 
trece actiunea, miresele merg la cununie cu copiii 
lor de mana. 

Critica impresionista este imorala, nu pentruca 
ar avea scopul raspandirii car^ilor rele, ci prin 
definitie §i prin despar^irea literaturii de functi* 
unea ei sociala. Imoralitatea impresionismului con- 
sta in a face din impresia imediata, scopul lecturii 
§i a o exprima independent de interventia jude- 
catii si memoriei, intr'o vreme cand insus artistul 
aduna rabdator material, il verifica, il discerne, il 
supune controlului si-1 coordoneaza ca si istoricul, 
zile intregi si chiar ani indelungati ; — aceasta^ 
imoralitate consta in a se introduce criticul pe 
sine in scris, comunicandu-se publicului, intr'o 
vreme cand educatia literara, fie naturalista, fie 
simbolista, tnvata la cat mai multa abdicare a 
personalitatii si la cat mai multa discretiune per- 
sonala; — insfirsit, imoralitatea ei consta, pe 
scurt, in a da frau liber impresiunilor, nesocotind 
constrangerea culturii. Ceiem dela scriitor sa fie 
obiectiv, sa observe si sa reprezinte pe altii; iar 
criticului ii toleram redarea preferintelor sale per- 
sonate. Pretindem omului de stiin|a impartialitate ; 
iar criticului ii ingaduim o subiectivitate din care 
insus poetul liric se forteaza sa iasa uneori. §i 
nu ne impunem tuturor," prin idea de patrie sau 
a moralei sociale, nu numai o infranare, o abtinere 
§i anihilare a primelor afectiuni, dar o jertfire 
personalis, realizata cu prisosinta in rasboiu? §i 
exista artist, om de stiinta, om de actiune, care 
inainte de a reprezenta societatea emotional, ra- 
tional sau practic, sa nu-si fi acumulat simtirea 
si ideile contemporanilor si pe cele ale inaintasilor ? 
Dar daca am renun^a la acest principiu, - — care 
nu mai cadreaza cu vagabondajul intelectual al 
celor scapati de sub disciplina sociala, — ar tre- 
bui in literatura sa renun^am la insus principiul 
«reprezentarii vietii». 

Anormalitatea criticii impresioniste, care mi- 
suna zilnic prin ziare si reviste, apare si mai evi- 
denta din juxtapunerea criticelor lui Titu Maiorescu 
si C. Dobrogeanu-Gherea, care n'au exprimat «sen- 
sibilitatea» sau impresiunile lor, ci o judecata atat 
de obiectiva, incat fondul ei asupra lui Eminescu 
sau Caragiale a fost fondul comun al societatii 
deatunci si este si al celei de astazi. Fara aceasta 
«identitate in judecata* intre generatii, nu exista 
critica literara, cum nu exista nici opera artistica, 
fara o solidaritate de simtire intre publicul care se 
succede. Ce legatura sufieteasca exista intre noi 
si eroii d-lui Vasile Pop, sau intre noi si criticele 
lui Caion ? §i cat de strans, de identice in cugetare ?i 
in gustarea operei ne simtim, dupa optzeci de ani^ 
cu poeziile lui Grigore Alexandrescu §i cu paginele 
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de critica incepatoare ale lui Mihail Kogalniceanu ! 
De§i nu ne este in subiectul de fa^a, totus ne in- 
tre bam : va recunoa§te generatia ce va urma dupa 
noi, pe taranul roman in lon», care bate... bate... 
§i iar... bate! Sau in Ana, batuta de toti, facand 
sa .apara intreg mediul romanului intr'o atmosfera 
am zice prea putin, numind-o bestialal Va cauta 
imprejurul lui cetitorul, — daca. Ion va mai fi 
cetit, — §i negasindu-1 ca tip psihologic, nici in 
realitate ?i nici in literatura — speram ca litera- 
tura sa se desvolte pe caile ei trase in cateva ge- 
nera1;ii, — nu va putea spune ca Ion a fost re- 
prezentarea artistica a clasei tarane§ti, ci ca a fost 
rezultatul sfortarilor autorului: — pe de o parte de 
a corespunde naturalismului lui Zola, iar pe de 
alta de a da unitate literara, unui material adunat 
cu minutiozitatea de reportaj. Nu poate cetitorul 
sa nu recunoasca zugravirea reala a unei epoce 
in Ardeal, manuirea cu talent a dialogului §i am 
putea zice §i a descriptiei, daca la autor n'ar merge 
de multe ori cuvantul inaintea gandului, ca si 
alte insu§iri artistice pe care le are d~l Liviu Re- 



breanu. Dar nu putem gasi in Ion reprezentarea 
psihologica, §i sociala a taranului, decat sub as- 
pectul diformitatii aleasa anume de autor, ca sa 
corespunda «conceptiei» literare imprumutata, ca- 
reia i-a adaptat realitatea format. Nicaeri ca in 
acest <?az la noi, nu se potriveste §i nu-§i gasefte 
actualitate ratiunea doctrinei naturalismului en- 
glez formulata de George Eliot: «criminalii dra- 
matici sunt mat rari decat muncitorii no§tri vul- 
garis. 

«Relativa» va fi judecata criticH, poate nesigurS 
ca judecarea, expiicarea si clasificarea operei li- 
terare vor fi identice cu altele ; pentruca ea nu are 
nici aparatul «experientei» §i nici pe eel al «ipotezei» 
ca «anticipatie a spiritului asupra experienced; — • 
desi o judecata critica este tot o «anticipatie», iar 
validitarea in timp a judecatii lui Maiorescu sau 
Gherea, a devenit o «experienta». Dar nu tocmai 
de unde incepe <tindoeala simturilor in^elatoaro), 
intervine criteriul moral, absolut, care aexperimen- 
tat in literatura cu Tolstoi §i in critica cu Brune- 
tiere ? 



UN POET AL SOVIETELOR: VLADIMIR MAIACOVSCHY 

de 
G. M# Ivanow 



— Jjjjj! §§ ? s ? ! §cia! Jjjjjl §§|! Jjj..! 

— Tovara§i, la baricade! 

La baricadele inimilor §i ale sufletelor! 

— De ajuns la pas, futuri§ti ! 
Sari^i — in viitor ! 

— Tariti pianele in stradS! 

Ne-am saturat de adevarurile de gologan! 
Strazile sunt penelele noastre. 
Pie^ile ne sunt palete! 
La strada, futuri§ti, 
tobo§ari §i poeti I 

— Gramaditi sunete dupa sunete 
§i — inainte ! 

Cantand si §uerand! 



XXCESTA e Maiacovschy. E un Marinetti al 
Rusiei. 

Domni^oarele sentimentale §i naive §i-l inchipuiau 
ca un poet cu sufletul «ranit §i frant, suferind, 
bolnav». Insa trebuia sa-i fi auzit vocea — mare, 
larga, adanca §i sguduitoare. Cateodata ca un sem- 
nal strident §i despicator, de locomotiva. §i mai 
intotdeauna o voce inchegata din izbiturile de 
ciocan. Cuvintele lui — ni§te pietre, scapate din 
pra^tie. §i o forta corespunzatoare. Cand iricovo- 
iat deasupra biliardului, izbia bila, credeai ca in- 
treaga massa va porni undeva impreuna cu ea. 
§i daca nu multi, eel putin el a crezut, ca din cioc- 
nitura cuvintelor lui bolovanoase, se va cutremura 
intreaga Rusie. Rusia insa §i mai ales Olimpul 
ei, a ramas nemi§cata cu toata ca pe strazile Peters- 
burgului putrezit ?i inceto^at, rasunau tunetele 
«poetice» ale primului bard futurist. 

Futurismul in Rusia n'a fost adus in buzuna- 
rele lui Marinetti, unde probabil se gasea cretf-ul 
lui, declamat cu un patos obraznic §i cu o sfidare 
al intregului univers, §titi cand, — cand o cam- 
panie de bieti poeti §i poeti beti, in centrul carora, 
era Marinetti, se pravali cu automobilul intr'un 
§ant cu noroiu... E un simbol fatal oricarui futu- 



rism. Futurismul, simbolismul, acmeismul, ima- 
ginismul... erau in Rusia cautari ale unui suflet 
care neputandu-se desface din cingatoarea politico- 
filozofica a «sistemului rusesc», ce sugrumase totul, 
incerca sa strabata la lumina pe cararile artei. 
To^i pornira pe drumuri noui §i proprii. Unii cal- 
cara sanatos, altii pe nisip, altii apucara prin mla§- 
tini. §i panala venirealui Marinetti in Petersburg, 
Valeriu Briiisov, fara sa fi fost vreodata futurist, 
ci un cautator de forme in care voia sa toarne 
continutul nou al sufletului sau cald, i§i inclinase 
capul, in chip atat de ridicol, in fata vreunei fecioare, 
rugand-o cu o duio^ie extrem de mi^catoare: 
«0 lasa-ma sa-ti sarut picioarele-ti palide h 
Toata lumea a ras. Aras in a cu hohot cand futu- 
ristul Maiacovschy aparu in haina fara nasturi 
sau in halat galben, — un apa§ cu ochii fardati 
§i cu o misterioasa basma imprejurul gatului. Unii 
se intrebara: Ce e asta? Nu cumva o supraproductie 
de manufactura cu o inexplicabila lipsa de nasturi? 
Altii se uitau cu nedumerire §i cu umerii ridicati* 
E un rasvraut? Un obraznic? Un nebun? §i numai 
pu^ini intelesera ca Maiacovschy era unui din pre- 
mergatorii infrico§atelor figuri de mai tarziu, o 
ragaitura a unei revolutii vulcanice §i prapasti- 
oase, ce se gatea sa vina... 

Atunci — futurismul lui Maiacovschy era o masca. 
Nu o masca de carnaval, cu care s'ar fi putut 
gadila nervii burghezului satul. Poate parea o buf- 
fonada, insa inapoia acestei buffonade se ascundea 
o fata autentica. Cre§tea §i se desvolta in subsolu- 
rile vie^ii, insa aceste subsoluri erau adaposturi 
izolate §i pe jumatate intunecoase, unde afara de 
prepararea trudita a elegantelor §i subtiritatilor 
poetice, se prepara si o arta de dinamita. Cine nu 
§tie ca pentru ca sa sdrobe^ti o alcatuire sociala, 
o natiune, trebuie sa arunci in aer cultura ei, 
sa rastorni zeitatile mari §i mici ale Olimpului 
ei §i sa ridiicolizezi idealul ei cultural. Acest futu- 
rism era revolutionar prin negarea societatii exi- 
stence, ateist — prin calcarea in picioare a tuturor 
credintelor ce nu se pot explica prin patrunderea 
de cartita a materialismului filozofic, §i mai era 
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aaarhic — prin tendinta de a prfibusi totul, fSri 
idea, dorin^a si posibilitatea unei zidiri din nou. 

♦Asvarliti pe Puschin, pe Lermontov, pe Gogol 
de pe corabia contemporaneit^tii!)) O lozinca, un 
strig&t, o indemnare, dar §i un program. la gan- 
di£-va ca Puschin, Lermontov §i Gogol — impreunS 
cu to^i cari au purees din ei — sunt nu numai 
bazele, ci si chiagul unei culturi seculare a popo- 
rului rus. Era aceasta o bravada? Fireste, nimeni 
nu s'a speriat de ei, de futuristi, cu atat mai putin 
Puschin, Lermontov si Gogol, ansa batr&nul re- 
volu^ionar, Maxim Gorchy, farS sa fi aprobat si 
farS sa se fi speriat, a spus totus: — e ceva in eil 

Ce e intr'adevar in ei, in Maiacovschy? 

El e un negator, crez&ndu-se pozitivist. §i pen- 
truca el n'a ajuns la saturatie — la saturatie p&na 
la refuz — de cultura umanit&#i> maximalismul lui 
poetico-filozofic f&ra sa fie convingator e totus 
iritant. 

— Au scris pentru noi Evangelia, 
Coranul, 

Paradisul pierdut si inapoiat, 

§i Shea 

§i inca 

O mare multime de cSrticele — 

fiecare promi^ind cu intelepciune §i viclenie 
bucuria de dupa mormant. 
Resping&ndidealismulacestor «carticele» sivroind 
ceva ce se poate pipai — ca doar sunt pozitivisti, 
iar pozitivismul filosofic se incepe dela cea mai 
intimli sensatie fiziologica — el vrea pentru el si 
pentru ai sai: 

— Ne-am plictisit de zaharicalele din cer, — 

Dati-ne paine sa ne indopam — de secarS, 

— Ne-au plictisit volupta^ile de pe h£rtie, 
Vrem sa traim cu neveste vii ! 

Crezand ca e posibila §i realizabila societatea 
eConomica-colectivisto, el cere: 
— Aici 

pe pamstnt noi vrem 
sa traim nu mai presus 
si nu mai prejos 

de toti acesti brazi, copaci, cladiri, cai si 
fire de iarblL.. 
Nu stiu daca place sau nu, insS, nu veti gasi o 
expresie mai plastica a pozitivismului s2u filosofic: 

— Ce 'mi pasa mie de Faust 
In feeria de rachete 

Alunecand cu Mefistofel pe parchetul din 
cer? 

Eu stiu una: 

Cuiul din cisma mea 

E mai cosmaric decit toatS, fantasia lui 

Goethe. 

Intrebuintand expresionismul ca o maniera de 

scris, sarja in loc de humor, placata in loc de ima- 

gini si strigatul asurzitor in loc de convingerea 

insinuantS si de emo^ia artisticS, el slaveste: 

a rasvratirilor, 

a revoltelor, 

a revolutiilor zi — 
si intr'o naiucire, care ne mira la un om at&t de 
sanatos si atat de pozitivist, el intrezareste acea 
zi, c&nd — 

deasupra cenusei teatrelor 

se va aprinde deviza mea: 

«Totul dela inceput!» 
^ Revolt #a de la sfarsitul anului 1917 realizeaza 
in Rusia acea himerica democra^e a profesorilor 
nobili si generosi (Miliv cov) , a prin^ilor liberali (Prin- 
pil Lwov), a finansistilor cu inima duioasa(Tere- 
scenco), a visatorilor cu miinele blande si parfu- 



mate (Ker&ischy). Erau acestia oamenii meni^i 
$i cumpli^i ca sa stavileascS viforul revolu^iei, ce 
se r&spandesc in larg si se ad&ncise in launtru? 

Veni si ziua «Cladirilor arz&nde», 26 Octomvrie 
1917. Zxua revolutiei «adevarate». Insa vai, revo- 
lutia bolsevista aprinse §i mistui toata Rusia. 

Maiacovschy nu rase de bucuria visului implinit, 
cand deasupra «cenusei teatrelor^ (adica aintregei 
Rusii) se aprinse deviza: Totul dela inceput! Nu 
rase, ci ranji. Ii placura mult comunistii. 

— Numai acela e comunist — adev&rat, 
Care a ars podurile de retragere. 

Ii placurS. uciderile: 

— Prinde^i pe gardianul alb si... la perete I 
Gardianul alb era si este acela care nu primi 

revolutia bolsevica. «La perete U — e o noua forma 
de ucidere. §i dupS ce toata Rusia, care indraz- 
nise sa protesteze, fu pusa la perete si in felul 
acesta executata, el striga: 

— De ce 1-a^i uitat pe Rafael? 
Rafael, adica sublima si nemuritoarea sinteza 

a culturii universale. 
Ii placu distrugerea: 

— Ochi^i in zidurile muzeelor! 

§i deoarece duhul nemuritor al lui Pu§chin 
— vesnic senin, vesnic t^nar si vesnic divin — 
plana ca o lumina nestinsa deasupra soartei in- 
Jregului popor de mii de milioane, 

§i ca un izvor de nesecata culturS adapa su- 
fletele genera^iunilor, 

§i ca un Jupiter inatacabil de toate sSgetile dra- 
cu§orilor mai mici si mai mari, isi pastra locui 
dintiiu si eel mai inalt in Olimpul nafiunii in- 
tregi, 

Maiacovschy, inrautatit §i tragic de neputincios, 
sbiera: 

— De ce n'a^i atacat pe Puschin? 

Acesta e strigatul de ucidere al futurismului care, 
in Rusia, — ca un curent literar, ca o concep^ie 
strivitor de pozitivista, ca un av^tit dinamitic, §t 
ca o stare sufleteasca din cele mai macabre, 
xnuri — svicnind §i prabusindu-se in absurd..* 

Intr'un discurs al sau la nu stiu al citelea con- 
gres pancomunist, Lenin, in cuvinte clare §i re- 
tezate, anunta un nou pericol. 

«Tovarasi 1 ' Guvernul sovietic si partidul comu- 
nist au de luptat cu un nou vrajmas: noua burghe- 
zime sovietica. Ea ne incunjura ca vazduhul §i ne 
innabuse*. 

Iar Maiacovschy, pe jumatate asfixiat §i el, de 
abia mai poate sa balbdie, in maniera «expresio~ 
nista», intr'un fel de «versuri», cu un fel de glas 
ce nu mai e ciocanitul ciocanelor, §i cu niste cu- 
vinte ce nu par a se fi deprins ca pietrele din 
pr&stii : 

— Burghezii sovietici, 

s'au scurs din toate p&rtile, 

in graba schimbandu-si fizionomiile, 

s'au varit in institute sovietice, 

$i intarindu-si §ezuturile de sedintele de 3 ani 

sdraveni, ca lavabourile de marmura, 

traesc mai tacu^i ca apa, 

injghebandu-si cabinete comode si camaru|e 

de dormit/ 
Cica, ce ne pasa de comuna... 
cind e asta, cllnd e aia... 
Iar in rastimp, 

au reu§it unul dup& altul sa-§i asigure 
cartele: una academica, 
una artistica, 
dou5 de ale soldatilor rosii 
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§i 4 din cele ale populatiei civile. 

Iar seara, cutare sau cutare sec&tura 

uit&ndu-se la nevasta-sa, 

care arpegiazS la piano 

spune, muiat de c&ldura samovarului : 

Tovar&s Nadea, 

la sarbatori vom avea adaus — 

24 de cartele. 

Etc., etc., etc* 
S& fi avut pretentia ca in numele unei ideologii 
de artS, sa ataci pe Rafael si pe Puschin ca sS. ajungi 
sa te ocupi in versuri — in ziua ta de sarbatoare 
§i de triumf — de intaritele sezuturi ale burghe- 
zimei sovietice, aceasta e soarta, de altfel sgudui- 
tor de simbolica — a oricarui Marinetti. 

P. S. — Poeziile lui mai principale — dup& forma 
§i con$imit sunt: 



1. «Nor in nadragi* — o inSlfare a dragostei 
trupesti. 

2. «Misteria Buff* — -un imn turbat inchinat p&»- 
tecelui inflam&nzit. 

3. «Ordin pe armata artei» — citatum aduse la 
inceputul articolului de fata. 

4. «Rasboiu si pace» — o incercare k la Block 
de a idealiza elementele distrug&toare ale Revo- 
lu^iei. 

5. 3150.000.000* — o poemS din care se vede 

nemul^umirea lui Maiacov- 
schy, ca atitea unita^i de oa- 
meni vii nu s'au putut ferici 
in noua constructie a vietii. 
Aparuta in revista satirica 
sovieticS «Bova». 
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LN ajunul zilei de 8 Noemvrie, trenurile Ardealului 
indrumate catre Sibiu, au fost mai incircate ca 
de obiceiu. In vagoanele ticsite, se invecinau — ere- 
deam — intr'un scurt armistitiu al hartii politice 
de toate zilele, fruntasii carturari din toate partidele, 
chemati la adunarea generala a Asociatiei. Am vazut 
oameni care-si arunca indeobste prin gazetele locale 
sageti cu varf veninos ; stand de aceasta dat& 
foarte xmpacati alaturi §i s'ar fi parut, cu chipurile 
mai imbunate. Caci adunarile Asociatiei ramdneau 
mcS, deasupra impotmolirii politicesti in care se 
scufunda vieata cultural^, a Transilvaniei, un prilej 
de reculegere pan& ce nu vor ajunge unul de re- 
muscare. Era acolo traditia unei harnicii rodnice, 
pe a c&rei urm& s'a intarit odinioara in Ardeal, 
o cultura nationala, eri cu destina^ia unei rezi- 
stente politice, astazi cu una care-§i largeste mai 
mult zarile. Spiritul gospodaresc al ardelenilor, a 
§tiut in timpurile de d&rz& lupta nationala, sa faca 
din Asocia^ie o cetatuie a cart** si invataturii ro- 
mdnesti, peste a carei metereze administratia un- 
gureasca privea cu ochi neputinciosi. In loc sa se 
margineasca la manifestatiuni platonice, si numai 
vag ori declamator culturale, cum s'a intamplat 
de cele mai multe ori cu «Liga cultural^* din Ro- 
m^nia libera ;. tovarasia intru cultura dela Sibiu, 
stiuse cu metoda si indaradnicie, sa-si tntinda 
organizatiile pana in cele mai indepartate catune 
valahe ale fostei Ungarii. S'au sav&rsit atunci ade- 
vSrate minuni. Se pare c& in ultima vreme, a 
patruns insa dupa zidurile ceta^ii, un dusman mai 
temut ca acel din varsta eroica a Asociatiei. 

Pentru locul odihnitului presedinte Andrei B&r- 
seanu, s'au pornit incaerSri fatise intre tabere, dar 
mai ales uneltiri ascunse. At&t de adev&rat este, 
c& pe fiecare zi trecuta viermele politic vestejeste, 
cele mai riunene fructe ale s&rguintelor de generatii. 



xNCANTATOARE e nerozia administratiei noa- 
stre cand e vorba de tipcirituri. Ne amintim,* ca anul 
trecut puteam citi nesuparati de nimeni, in Ardeal, 
publicatii iridente dela Pesta, unde Clujul era soco- 
tit ca cetate temporar ocupata de valahi, si noi 
eram avertizati ca ne vom legana nu peste multa 
vreme, atdrna^i de funia spanzuratorii. In schimb, 
astazi, cuprinsa de o subitS severitate, admini- 
stratia de frontiera impiedica intrarea in tara, a 
publicatiilor celor mai prietenoase. E cazul revistei 



«Tuzj>, cu dubla redactie la Viena §i la Bratislava. 
Pus& sub conducerea publicistului de vioi talent 
§i de largS intelegere a vremurilor, Gomori Jeno; 
revista maghiarS dela Viena se str&duise sa tra- 
duca versuri de ale poetilor nostri §i ne vorbia 
cuminte, de o apropiere care in suferinta, s& po- 
toleasca indestulele necazuri ce bantuie cu tot 
atita asprime, pe «cuceriti» §i pe «cuceritori». Scriau 
acolo, oameni de gcindire §i de talent, ce fusesera 
isgoniti din propria lor tara, pentru libertatea de 
cugetetre care nu incapea in tiparul sovin al Un- 
gariei hortiste. O ancheta Europeana, largia lu- 
minos orizontul preocuparilor, aducand pareri ale 
carturarilor de toate natiile, asupra drumului celui 
nou, pe care il va taia cultura vechiului continent 
dupa purgatoriul rasboiului. In exemplarul ce-1 
avem sub ochi, e tiparit raspunsul d-lor Nicolae 
Iorga, Aulard dela Sorbona, al scriitorului englez 
G. K. Chesterton, al lui Freud, Follin, Robert 
Miiller, Ivan Goll, etc. 

Tihna administratiei noastre pare a se fi simtit 
turburata de indrazneala acestor anchete ; intrarea 
in tara a revistei a fost oprita. §i astfel ne inde- 
partam brutal prieteniile, r^mandnd pentru buna 
linistire interna a spiritelor^ sa ne multumim cu 
ocrotirea agera a Sigurantei Generale. 



Ue sase saptamdni, de cdnd p^cla muceda a 
coborat deasupra Capitalei, soarele c&mpurilor de 
astavarS, se mai gase§te refugiat doar in salile 
de expozitii ale pictorilor. Au fost multe. Seanunta 
mai multe inca, si inca mai pline de interes. «Sa- 
lonul de toamna» a tinut loc de frunte in expozitiile 
de pana acum. Pe urma misticii basarabeni, in 
doua sali colective la Ateneu, au aratat talente 
f agaduitoare ; cdteva de tot tinere si in varsta 
dibuelilor, c^teva in perioada de inchegare a perso- 
nalitatii artistice. Sculptorul Plamadeala §i pictorii 
Ballief, Doncev, Saharov, Kiriacov, Klemisevscki, 
ne-au prevestit mai mult declit aratat, ceva din 
puterile ce zac ascunse in acest tinut al Basarabiei 
cu flori de pdrloaga si cdnturi de stepa. In ultimele 
saptam^ni, Troteanu) Aurel Baesu cu panzele sale 
de nuantata visare, Steurer cu peisaje, in care 
lumina se topeste ireal de frageda sub penelul 
delicat, Poitevin-Skeletti cu pitore?ti litogravuri, 
au deschis sezonul pictoricesc anuntat mai abundent 
chiar decdt anul trecut. Se a^teapta expozitia d-rei 
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Rodica Maniu, intoarsa din larSiHuiile cu mai 
mult soare al Italiei, expozitiile d-lor Tonitza, 
Marcel Iancu, Marin Georgescu, §i mai t&rziu 
Salonul Doamnelor, Arta Rom&na, cum §i o expo- 
zi^ie de alb §i negru, a carei initiative, au pornit-o 
§tefan Popescu §i Steriade, cu ' gand de indoita 
educare, a pictorilor §i mai ales a publicului super- 
ficial ispitit de orgia culorilor. 



UN obiceiu bun, intre atatea altele proaste, face 
ca fiecare liceu sa-si tipareasca la sf&r$it de an, 
o car^ulie in care se afla oglindita harnicia lunilor 
de §coala. Am rasfoit multe. Scuturate de nein- 
demanaticile cuv&ntari cu care se inaugureaza §i 
de multe pagini zetuite de prisos, raman aproape 
intotdeauna prilej de nadejdi intinerite. S'ar spune 
ca insfar^it dascalii incep sa inteleaga a pregati 
generate carturarilor de maine, dupa alte metode 
decat acele care au starpit suflete^te generatiile 
de astazL Se deschid ferestre largi si catre forfota 
vietii din afara, dincolo de tabela neagra unde se 
insira equatiile. Se infaptuiesc societati de lectura, 
de excursii pentru cunoasterea plaiurilor natale, 
se da mai multa grija incepatoarelor talente ; bate 
o adiere de tinereta care £mpra§tie in cele patru 
va^ituri, filele strictelor programe mucigaite. Am 
primit pUna acum o duzina si toate, vrednice de 
interes. Sunt conferinte rostite, invataturi adunate 
de dascali dupa experienta unui an, rapoarte ale 
societatilor de lectura, ale cohortelor de cercetasi 
§i sfioas* in cerebri literare ale §colariior care 
dascalului de limba romana, au parut mai vre- 
dnice de luare aminte. G&sim acolo §i marturia 
cultului pentru via^a de dincolo de zidurile §codei- 
penetenciar. Pilde ce s'ar cuveni puse §i sub ochii 
somnoro§i ai directorilor de licee de aiurea, 
unde catalogul cu note dramuite sgarcit, crede 
a fi cheia §ilacata educa$iei. 



LiA Rio-de-Janeiro, ora$ cu nume sonor, 
unde poposeau dupa infrico§ate peripetii eroii aven- 
turoaselor romane ale lui Meine Rayd §i Gustave 
Aimard, s'a sarbatorit o suta de ani dela indepen- 
denta Braziliei. A fost pentru «Revue de TAmerique 
Latino, un prilej rar, pentru a aduna laolalta un 
imbel§ugat material enciclopedic, asupra mi§carii 
literare §i artistice, din republica noua cunoscuta 
mai ales din afi^ele de cinema, unde un «gaiicho», 
centaur al pampasului, se profileaza equestru pe 
orizontul pustiilor de ierburi. Aflam de acolo, ca 
o literatura indrazneata §i tanara, s'a plamadit in- 
spirata din decorul luxuriant al tinuturilor cu fluvii 
lene§e §i a crescut robust, hranita din elementele 
unei vieti de un rusticism romantic. Mangalhaes 
de Azeredo, Demetrio de Toledo, Manoel Gahisto, 
publicisti a§ezati in fruntea framantarilor intru 
a§ezarea unei culturi nationale de sine statatoare, 
arata pe larg evolutia literaturii brasiliene treptat 
desprinsi de radacinile traditiei spaniole, §i im- 
pam&ntenite in tarina natala. Merge atat de de- 
parte dorinta de' a frange tutela acestei culturi 
spaniole, incat cele mai proaspete carti (romanul 
lui Afranio Peixoto: Bugrinha, aparut in acest an) 
au adoptat o noua ortografie eufonica, purbrazi- 
liana, in locul celei de pana acum, codificata de 
academia din Madrid. 



Iar Affonso de Freitas, membru al institutului 
istoric din Rio, intr'un volum de psihologie popu- 
lara ; «Tradicoes e reminiscencias paulistanos», cu 
o analiza care se exercita uneori in pitoresc, alte 
ori in abstract, dovedeste existenta unei civihzatii 
de traditii regionalista, in insa§i cuprinsul Bra- 
ziliei. E o noua tinerete latina, altoita §i inviorata 
de seva noului continent; care incepe astfel sa 
legitimeze §isa infaptueasca optimistile profetii alte 
lui Paul Adam de o pilda, ori macar pe acele mai 
timide ale calatorului cu ochiu ager, care a fost 
Jules Huret. 



UUPA patru sute de ani, scrisorile lui Michel- 
Angelo, scoase intaia oara la iveala de revista 
fran^uzeasca «L'amour de TArb, dau lectorului 
emotia unei drame aproape contemporane. Sunt 
simple epistole; unele familiare, altele prietene§ti, 
din epoca cea mai infrigurata de creatie, a scul- 
ptorului florentin, Michel-Angelo implinise patru- 
zeci de ani. Statuia lui David, daltuita in marmura 
se inaltase in piata Seigneunei, fecioarele lui ilu- 
minau o capela a seculaiii bazilici vaticane, pic- 
turile sixtinei fusesera o revelatie pentru gandi- 
torii si artistii timpului. Proiectui pentru morman- 
tul lui Juliu al II-lea fusese parasit, apoi reluat 
dupa zece ani, indata dupa moartea Papei. Leon 
la X-lea, tinuse sa-§i apropie un artist cu faima 
at&t de fulgeratoare, §i-i comandase fatada pentru 
San-Lorenzo. Sculptorul cumparase un loc viran 
la Florenta, inaltase ateliere isi pornise la Carara, 
sa supravegheze singur cioplitul blocurilor de mar- 
mora. Toate i se pusera impotriva deodata, Les- 
pezile se sfarmara sub ciocane, lucratorii incepura 
sa trandaveasca, lipsea putinta carau^iei, Cardi- 
nalul de Medicis zadarnici contractul; pe urm& 
potopira grijile bane§ti, amenintarile, nerSbdarea 
ucenicilor §i intrigile curtenilor, strangand cle§tele 
in care Michel-A-agelo se sbatea fara putinta de 
scapare. Scrisorile dateaza din aceasta vreme, cand 
intre doua somatii, gasi indestula seninatate de 
inspiratie sa elibereze din crisalida de marmura, 
chipul lui Moise §i celelalte doua statui de pe mor- 
mantul lui Juliu al II-lea : Vieata activa §i viea^a 
contemplativa. Gasim in $irurilescrise, amaraciunea 
prieteniilor inselatoare, groaza scadentelor nea- 
coperite, indignarea impotriva ingratitudinii, care 
ramane se vede, cea dintaiu plata sortita geniului 
in toate timpurile. Din scrisoarea catre Pietro 
Gondi, din Florenta, desprindem cateva reflectii, 
cu actualitate in toate epocile §i sub toate lati- 
tudinile : 

Cand e ingrat, saracul e a?a facut, incat daca 
il ajuti in nevoie, oricat i-ai da, spune ca o faci 
in propriul tau interes. Daca pentru a-i face un 
bine, ii dai de lucru, spune intotdeauna ca ai fost 
silit, §i daca i-ai incredintat o sarcina, spune sa 
ai facut-o fiindca nu o puteai duce tu singur la, 
capat... Iar daca binefacerile sunt atat de evidente 
ca nu le mai poate nega, ingratul a§teaptH pana 
ce binefacatorul savdr§e?te in vederea lumii vreo 
neinsemnata gre^eala, care sa-i dea prilej a vorbi 
de rau §i a-1 deslega de recuno§tinta la care era 
indatorat... E rasplata fiecarui om de bine...* 

Epistolele lui Michel-Angelo, catre fratele sau 
Bunarroto, catre Lionardo Sellaio, Domenico Buo- 
ninsegni §i Giovan Francisco, sunt presarate la 
fiecare pagina de astfel de ganduri mahnite. Ele 
stau cheza§ie inca odatS, ca din durere se plama* 
de§te nemurirea. 
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XTOTArIT, tr&im vremea prabuskilor de valuta 
§i a anchetelor. Gazetele poarta in coada o rubrica 
a devizelor, catre care ochii samsarului in cafenea, 
se indreapta avizi pe cifrele cu cerneala umeda 
inca. Revistele straine, poarta In schimb, in frunte, 
pagini nesfarsjte, cu semnaturi ilustre, unde taina 
viitorului e dcsferecata cu chei vrajite. «Care va 
fi arta viitorului ?» «Ce se asteapta dela cubism?* 
«Se cuvine sit dam foe Luvrului?» «E mai stupid 
secolul al XX-lea decat eel trecut?» s. a. m. d. 

D-nii Henri Rambaud si Piere Varillon, au deschis 
in «la Revue hebdomadaire», o asemenea ancheta 
cu raspunsuri pana acum putin imbucuratoare. E 
vorba despre tinara literatura franceza, despre in- 
fluentele sub care se desvolta literatura contem- 
porana, despre maestrii carora tanara generatie se 
socoate debitoare. Ori, se descopera cu acest 
prilej, ca nu exista in Franta o «tHnara generatie» 
de scriitori. Aproape toti cei intrebati au depasit 
treizeci de ani. S'au format dar inainte de 1914 
si «influentele» le-au suportat inainte de aceasta 
data, Daca intre generatii rasboiul a cascat prapas- 
tii — formula nu se poate aplica in. literatura. 
Discipolii dinainte de 1914 nu se pot degaja de 
influence sub care au crescut, chiar daca meto- 
dele, iaeile, mijloacele de exprimat au devenit 
caduce. Nu e vorba de renegat admiratii legitime. 
Dar atitudinea cititorului comun chiar, fata de 
multe opere literare s'a modificat simtitor. Era o 
literatura de bastion, pana in 1914, cum o numeste 
Pierre Lasserre. Indoiala, violenta, constr&ngere. 
O infrigurare care le-a facut patetice. Acestea nu 
mai importa cititorul de astazi, nici nu-1 mai 
misca, Pentru a intelege, trebuie sa faca un efort 
istoric, retrospectiv. 

De o jumatate de veac, literatura franceza era 
obsedata de cautarea originalitatii. Fiecare avea 
cam acelas lucru de spus, aceleasj probleme de 
deslegat, era vorba numai de descoperit un nou 
mijloc personal in care sa pronunte aceste ade- 
varuri fragile, sa deslege problemele mai elegant. 
In fond, toata literatura «maestrilor» de astazi, se 
rezuma la doua-trei formule de aceasta natura: 
«Traim noi? Ce valoreaza aceasta vieata? Cea din 
cutareepoca,nuera oare mai buna ori mai rea?» 
Fara indoeala, intrebari care nu vor inceta nici- 
odata sa stea la temelia tuturor dramelor omenesti. 
Dar raspunsul voim astazi sa-1 descoperim prin 
confruntare cu realitatea, dupa cum ne-a deprins 
rasboiul. Astfel se naste un nou realism, care va 
§ti sa faca loc realitatilor sufletesti fara ideologic 
§i fara didacticism. 

«Nu trebuie decit sa te apleci — scrie Benjamin 
Cremieux, — pentru a culege subiecte de tragedie, 
de roman, de epopee: lumea intreaga se ofer& in 
toata goliciunea ei, frumoasa sau urita, frumoasa 
$i urita. Lirismul colectiv, (patriotic, social, re- 
ligios) i§i revendica dreptul; lirismul individual, 
s'a reintinerit adapat din noui izvoare de actiune, 
prin contactul adevarat (§i nu artificial §i sadic) 
cu moartea. A spune ce este numai, inseamna 
a spune lucruri indestul de interesante, daca ai 
cat de putin talent*. 



\J PINI A publica — tirana democratiilor, — a f ost 
in ultima vreme subiect de infierb&ntate discutii, 
care i-au smuls c&teva pene si au lasat-o in fata 
propriei sale oglinzi, cu coada oarecum retezata. 
Din acest schimb de pareri, a ie§it p carte meri- 



torie. Nu va speria^i, nu la noi. Cartea se numeste 
«Public Opinion*, e scrisa de Walter Lippman, re- 
dactor la «New Republic* si «New-York World*), 
§i e tiparita la New- York, in editura Brace & Comp. 

Autorul dovedeste ca ceeace carmuie conduita 
oamenilcr, nu e realitatea, ci concep^iile adeseori 
amagitoare, ce-si fac muritorii despre aceasta rea- 
litate. Lumea in care traim e astfel un univers 
iluzoriu creiat de noi, in afara de realul univers, 
ale carui origine §i destin ne scapa. De acl con- 
tradictia §i conflictele. Vointa noastra crede a par- 
ticipa si a carmui un ansamblu de fenomene ce nu 
mai sunt conduse direct de spiritul nostru, ci de 
fapt, ne tiranizeaza. 

Ce este in definitiv aceasta «opinie publican, 
cum se formeaza? Informa^iile din care ia fiinta, 
sunt superficiale §i vagi, consacram un sfert de 
ora cotidianului, de unde fara nici o activitate 
critica, ciugulim elementele unei opinii. Cuvintele 
de care ne servim chiar, au un sens nedeterminat 
§i variabil. E o inflatie §i deflatie verbala, ce va- 
riaza dela na^ie la na^ie, §i dela anotimp la ano- 
timp. Cugetarea cititorului de gazeta e in general 
pasiva, superficializata de surescitarea vietii con- 
temporane. De aci nevoia de a o trezi cu lovituri 
puternice, care o falsifica provoc&nd-o, prin tit^ 
luri senzationale sj prin man^etele compacte ce 
fac evenimentele de o zx. Alaturi de aceste eve- 
nimente artificial infipte in aten^ia lectorului, se 
petrec fapte de important latenta dar hotaritoare, 
cu des^vdrsire ignorate. 

Fiindca cetitorul nu cunoa§te complexul ansam- 
blului de fapte, e gata sa accepte explicatiile §i 
solu^iile cele mai absurde. 

Astfel Americanii, deprinsi sa socoteasca pro- 
gresul ca o acumulatie automatic^ de avantagii 
materiale, nu inteleg consecin^ele izolarii la care 
s'au condamnat singuri, pentru ca s^-§i cru^e 
acest confort. 

Contribuind totalul acestor vederi a priori si 
arbitrarii asupra evenimentelor, fabricam coduri 
de moralitate publica. Ceeace numim opinie, nu e de 
fapt altceva decat o versiune conventionale f apteior, 
obtinuta conform unuia din aceste coduri. Astfel, 
descoperim intotdeauna la origina desacordurilor 
nrastre, o simpla diferen^ de percep^ie. Diferente 
atit de primitive si adanci, incat fac oamenii ire- 
conciliabili §i nu le ingaduie sa vada la ce se re- 
zuma antagonismele. Italienii, convin§i ca Ameri- 
canii erau de rea credin^a in chestia Fiume, au 
explicat o atitudine pe care nu o im;elegeau, atri- 
buind-o intrigilor amantei Jugoslavs a nu mai stim 
carui colaborator al Presedintelui Wilson. . . 

E vechea stupizenie care explica secolul lui Lu- 
dovic al XIV, printr'o fistula. Dar e versiunea cu 
mai multe sanse de succes, in anecdota de gazeta, 
de unde se hrane§te opinia publica. 



V-iU fiecare zi, un nou element vine sa com- 
plice §i sa farimi^easca risipit, capacitatea de per- 
cepere emotiva a lectorului, pus inaintea car^ii 
literare. Graba nervoasa a vietii exterioare, sla- 
birea traditiei clasice, masinismul cu ritmul de 
biele §i supape, o noua moiala §i un nou suflet 
plamadit omenirii, fac multe opere literare in 
plina vigoare ieri, s5 apara astazi caduce. O discreta 
ancheta pornita nu de dragul controverselor cri- 
tice, ci dintr'un interes pur editorial, deci bazat 
pe socoteli de precizie negustoreasca, a dovedit ca 
in cele patru tari cu eel mai intins contingent de 
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cetitori ai literatuxii ; in Franca, Gerrnania, Anglia §i 
Italia, romanele de intinsa suprafata sunt in v&dita 
scadere pe scara cererii, Se cauta romanul nervos, 
str&ns in eel mult trei sute de pagini, cu emotia 
§i analiza condensata, ca o bauturS a timpului, 
tare §i repede ametitoare. Unda emotiva a citito- 
rului s'a scurtat,numai rezista operilor de amploare. 
§i astfel cea mat cetita carte a anului ixx Franta; 
Maria Chapdelaine, romanul Canadian al de cur&nd 
disparutului Louis Hemon, e o cartulie deabia 240 
pagini, cu tiparul r&$chirat. O indoita afacere pentru 
editorul care a dat la lumina dupa un an, a cinci 
sute cincizecea edi^ie. 

lata dar bine pregatit terenul pentru romanul 
cinematografic, sacadat §i simplificat la cea mai 
schematica forma, unde fiecare cuvant de dialog 
e c£ntarit, fiecare peisagiu spiritualizat, fiecare 
analiza de suflet redusa la rasucire de sonda, 
adtoc, in interiorul besnei psicologice. Asistam la 
na§tereaunui nou gen literar, si nu de neinsemnata 
inr&urire asupra viitoarei orientari a expresiunii 
literare. Sa fim fara fa^arnicie. Cinematograful a 
acaparat jumatate din desfat&rile mul^imii, iar 
fiindca impotriva acestei multimi imbulzite la 
u§ile salilor cu ecranul alb, nu ^ine piept nici o 
cruciada a iubitorilor de teatru curat, sau de li- 
teratura curatS ; singura solutie a fost, crearea 
unei arte noui din ceeace era p&n& acum o simpla 
industrie. Despre arta cinematografului se vorbe§te 
in ultima vreme cu tot atata gravitate §i de catre 
oameni tot atat de pasionati, ca despre acea a 
teatrului nou, eel pu1;in. Tot astfel despre romanul 
cinematografic. Exista un scriitor francez, Louis 
Delluc, cu un trecut de fagadueli rare pentru 
literatura, care s'a consacrat numai acestui me- 
§te§ug §i a transformat scenariul filmului intr'un 
roman de reala valoare literara. S'ar fi p&rut ca 
romanul-cinema, e condamnat actiunii violente §i 
neprevazute, de dragul mijloacelor vertiginoase de 
locomotiune §i de dragul decorurilor vesnic schim- 
bate. 6ri, Les Secrets du Confessionnel, eel din 
urma roman cinematic al lui Delluc, d spre care 
se scrie cu entuziasm in toati revktele de lite- 
ratura parizlene, vade§te contrarul: personagiul 
central i§i trece cea mai mare parte din timp in- 
trebandu-se, explicand sentimentele, privind in 
el insu§. §i se exprima Uric. Scenariul tip&rit nu 



mai e un gen extraliterar, intrS. direct in r&ndul 
car^ilor celor mai de frunte ale anului. Unde va 
fi r&nduit ?i etichetat, de amatorii clasificarilor lite- 
rare? Nu va fi oare piatra de raspantiea unei po- 
teci noui pentru literature? 



X OT mai greu o due gazetele pentru popor, 
acelea care cu totul in afara de incaerarea politica, 
se incapataneaza sa duca in catune, cateva pagini 
de sfatoase povestiri §i de g&ndiri limpezite in slova 
romaneasca. E mai ales dureros destinul foilor 
tiparite in ^inuturile de cur&nd rotunjite pe harta 
tarii. La Chi^inau, isi da sufletul inca o asemenea 
gazeta lipsita p£na §i de gologanii timbrelor postale, 
atunci cand ministrii gasesc necesar sa intretina 
trupe de opereti cu milioane, intru unificarea 
artistica §i culturala a natiei. Gazeta se nume$te 
«Soarele», e ingrijita de scriitorul N. Dunareanu, 
de §tefan Ciobanu, Pan Halippa, lorgu Toma §i 
alti basarabeni purtatori de condeiu. Se statornicise 
un program in^elept §i simplu, a§a cum se stator- 
nicesc limpede toate inceputurile faptelor bune. 
Celor cateva mii de plugari §i carturari ai satelor 
de peste Prut, catre care se indrepta foaia, li se 
aduceau pe langa talmacirea pe intelesul tuturor 
a faptelor de fiecare zi, si cateva pagini alese din 
scriitori cei mai de frunte ai natiei, care au slovenit 
pentru popor. Intr'un tinut unde o suta de ani a 
stapanit cartea muscaleasca si unde, astazi, peste 
douazeci ziare ruse^ti apar indreptand cugetul 
cititorilor catre o tinta care nu e nici a noastra, 
§i nu ne e nici prietena, gazeta pentru sateni era 
o luminita sfioasS, venita sa palpaie intr'un in- 
tuneric din toate par^ e ostil. 

Am vazut redactorul foiei, batand zadarnic lau§ile 
ministerilor §i ale bancilor ghiftuite de excedente, 
pentru a cer§i cdteva abonamente, atatea la un loc 
c&t s'ar aduna intr'o seara la cagnota unui club 
de mana a doua, acolo unde se rezolva intre parti- 
dele de ecarte, definitiv §i ingenios, problema 
unificarii de suflet §i de cultura. §i cum era de 
asteptat, omul a pornit inapoi, cu mana goala, 
sa-§i ingroape pruncul, fara pompa §i fara con- 
doleante, a$a cum se fac ingropaciunile s&race. 
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